
 1 

Ирина Красногорская 

 

Предки моими глазами 

 

Бабушка, бабушка, 

В чаще кладбищенской 

Следов мы твоих не нашли, 

С могилы твоей,  

Барвинком затянутой, 

Не взяли по горсти земли. 

 

Но надо ж случиться, 

Что нашу дорогу в Либаву 

Судьба привела, 

В тот город у моря, 

Где ты, молодою,  

Счастливое лето жила. 

 

Где с юной подругой 

Гуляла по пляжу 

В суконной жакетке смешной, 

Где синими розы 

Казались вам даже 

Под синей балтийской звездой. 

 

Автобус стоял… 

Мы прошлись по Либаве, 

Повсюду пунцовые розы цвели, 

Но внучка твоя  

С удивленьем сказала: 

«Здесь синие розы, смотри!» 

 

Да, память потомков –  

Не в тверди металла, 

Не в вечности мраморных плит, 
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А в том, что однажды 

Твоими глазами вдруг 

Внучка на мир поглядит. 

 

Моя бабушка по отцу, Евдокия Семѐновна Красногорская (в девичестве Каминская), была не-

утомимой домашней рассказчицей. И рассказывала она не о каких-то там знакомых, а исключи-

тельно о родственниках, в основном о родственниках со стороны своей матери, вышедших из ста-

рого дворянского гнезда Малуколо. Находилось оно на Украине в Черниговской губернии, где-то 

близ нынешнего посѐлка городского типа Сосница, кажется, в селе Киселѐвка, а может быть, Ку-

чиновка. 

Выпало у меня из памяти название села: ведь ничего специально из бабушкиных рассказов я 

не запоминала. Мама и сестра были слушательницами ещѐ менее внимательными, скорее – не-

слушательницами мы все были. Бабушкины истории нас не интересовали. Не просили еѐ замол-

чать только из вежливости. Считали, что рассказывает она больше для себя, чем для нас, из сооб-

ражения – приятно вспомнить. 

Человек очень энергичный, деятельный, бабушка не могла предаваться воспоминаниям, от-

дыхая. Она вообще отдыхала мало. Когда уставала от какой-нибудь домашней работы, уже в глу-

бокой старости, говорила смущѐнно: «Пойду ―бухнусь‖», – и минут на двадцать прилегала на кро-

вать, оставляя ноги на полу. Зимой и летом она предпочитала носить лѐгкие сапоги. Объясняла, 

что они дают ей устойчивость. Потом вскакивала, принималась за дела и говорила, говорила... 

Мама моя, еѐ невестка, наверное, в это время думала «о своѐм, о женском» (определение из 

популярной в недавнее время рекламы). Сестра моя сначала была мала, чтобы что-то запомнить, 

потом непоседлива и не оставалась дома во время этих летосказаний. Правда, в юности, когда я 

уехала в Москву учиться, она сменила меня как слушательница, но записать бабушкины истории 

так и не собралась. Вероятно, ей известны какие-то сведения, не дошедшие до меня. Но возможно-

сти собрать воедино бабушкины воспоминания у нас нет. Поэтому я ограничиваюсь тем, что за-

помнилось мне, и добавляю информацию о предках, почерпнутую из других источников, а также 

свои собственные воспоминания. 

 

Итак, в ХIХ веке близ Сосницы жил помещик (естественно, дворянин) Аким Малуколо (Ма-

локоло?). Родился он в начале века то ли до Отечественной войны 1812 года, то ли вскоре после 

неѐ. Так что его-то родители войны этой хлебнули, но выжили, не разорились настолько, чтобы не 

воспрянуть, чтобы дети, сын Аким, во всяком случае, по миру пошѐл или на государственной 

службе себе на хлеб зарабатывал. Аким Малуколо никому не служил, существовал безбедно на 
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средства от своего, думаю, не очень большого поместья. Но однодворцем не был: имел несколько 

десятков крепостных, сотни десятин земли, отделяя из своей худобы кое-что в приданое дочерям. 

Малуколо — какая фамилия странная, вроде бы и не украинская. Слышатся в ней греческие 

истоки: по-гречески, «колла» — клей. И то, что она литовского происхождения, предположить 

можно, если вспомнить, например, известную фамилию Ягайло. Но ассоциации могут увести и 

ещѐ дальше, в те времена, скажем, когда к черниговцам за помощью приезжал славный воевода 

рязанский Евпатий Коловрат. И Коловрат и Малуколо — фамилии сложные, в составе обеих слово 

«коло», что в славянских языках означает круг, колесо, обруч, окружность, мирская сходка. И вот 

только что вычитала в весьма распространѐнном источнике, доступном каждому, а не только ис-

следователю-филологу, – в словаре иностранных слов: «коло (болг., сербск. коло — круг) — на-

родная массовая пляска в круговом построении, распространѐнная в Югославии, Болгарии, Румы-

нии и некоторых других странах». 

Решила, что именно это объяснение подходит для разгадки фамилии Малуколо: какой-то мой 

пращур, возможно, серб или болгарин, любил круговую пляску и у себя дома устраивал малое ко-

ло. И делал это так часто, что получил прозвище «малое коло», ставшее позднее фамилией Малу-

коло. Впрочем, и по-украински коло — круг, так что не станем в дальнем зарубежье искать своего 

пращура. 

Любил плясать, танцевать и Аким Малуколо. Был вообще весельчаком, как большинство ры-

жих. Да, он имел рыжие волосы и до глубокой старости, когда уже совсем поседел, звался в округе 

Рудый пан. 

В двадцатых годах ХIХ века он женился на молодой дворянке Ульяне. Она родила ни много 

ни мало — восемнадцать детей, из которых выросли, стали взрослыми четыре дочери: Евдокия, 

Прасковья, Мария (?) и Анна – и сын Василий. Расставить точно по старшинству их я не могу. 

Несмотря на бесконечные роды, заботы о детях, страдания, связанные с их смертью, тоже 

бесконечные, Ульяна была женщиной передовых взглядов и веяний, не отстающей в своей сель-

ской глуши от светской моды. Она не только «солила на зиму грибы, служанок била, осердясь», но 

и курила вошедшие тогда в моду длинные, тонкие «похитоски», одевалась и причесывалась по по-

следней моде. Когда пришла мода на короткую стрижку (подумать только, где-то в пятидесятые 

годы позапрошлого века!), Ульяна заставила дочерей обрезать косы. Прасковья воспротивилась: 

коса была едва ли не единственным еѐ природным украшением. Ульяна безжалостно обкорнала 

ей, спящей, косу сама. 

Помнится, что она была знакома с известной Анной Керн (Марковой-Виноградской). При-

знаться, когда бабушка как-то поведала мне об этом, я пропустила информацию мимо ушей. Учи-

ла тогда как раз «Я помню чудное мгновенье…» и не могла представить, чтобы мелкопоместные 

дворянки где-то в захолустье Киселѐвки или Кучиновки знались с блестящей красавицей. Только 
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недавно поверила в возможность этого знакомства. Прапрабабушка общалась, конечно, не с из-

вестной генеральшей Керн, а с женой небогатого помещика Александра Васильевича Маркова-

Виноградского. После смерти первого мужа Е.Ф. Керна Анна Керн вышла замуж за своего трою-

родного брата А.В. Маркова-Виноградского. «Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, они 

вынуждены были многие годы жить в маленькой деревушке близ уездного города Сосницы — 

единственной родовой «вотчине» Александра Васильевича», – это уже не из бабушкиных воспо-

минаний, а из предисловия А.М. Гордина к книге А.П. Керн «Воспоминания о Пушкине». Этот 

околососницкий период жизни Керн длился с начала сороковых годов до середины пятидесятых. 

Так что не только Ульяна, но и еѐ дочери могли встречаться с той, кому Пушкин посвятил «Я 

помню чудное мгновенье...».  

В одной из своих тетрадей нашла давнишнюю запись, что девичья фамилия моей прапрабабки 

Ульяны – Маркова. Уж не родственницей ли она была любимому мужу «мимолетного виденья»? 

Не буду утверждать, что бывшая возлюбленная Пушкина ездила к Малуколам в гости. Дамы, 

скорее всего, встречались на нейтральной почве. 

Тогда в среде уездного дворянства очень распространены были всякие визиты и гостевания. 

Массовых увеселений мало, разве что какой-нибудь бал у предводителя дворянства, театров нет, 

до Чернигова ехать и ехать, вот и колесили мелкопоместные дворяне по округе, благо у всех име-

лись лошади, и не надо было раздумывать, чем потчевать гостей, подсчитывать, во что малый 

приѐм обойдѐтся. Большой приѐм – другое дело, тут уж приходилось раскошелиться и не только 

на угощения. Готовил их тогда не свой, а приглашѐнный повар, из города. Сад и дом украшались 

по-праздничному: гирлянды, масса свечей, на деревьях фонарики.  

Перед одним таким приѐмом у Малуколов горничная в глубокой тарелке готовила, растирала 

горчицу. Еѐ кто-то позвал, и она оставила тарелку с горчицей и ложку в столовой. Заглянувшая 

туда немая служанка подумала, что в тарелке мѐд, и, не медля, отправила в рот полную ложку. 

Истошный вопль переполошил весь дом, возможно, и село. Рудый пан готов был открыть 

пальбу по невидимым разбойникам. Как всякий уважающий себя помещик, он имел оружие, ви-

севшее в кабинете на ковре, и свору охотничьих собак, томящихся в безделье – возраст не позво-

лял хозяину охотиться. Хозяйка первой сообразила, в чѐм дело, и отхлестала незадачливую воров-

ку по щекам, «служанок била, осердясь». Служанка в то время уже двадцать пять лет как не была 

крепостной. Будучи глухонемой, она едва ли понимала это, едва ли как-то изменила своѐ отноше-

ние к панам. Вся домашняя обслуга Малуколов, бывшие крепостные и их вольные дети, после от-

мены крепостного права никуда от своих панов не ушли.  

Однако это можно объяснить не только привязанностью к бывшим хозяевам. В книге «Запис-

ки Михаила Васильевича Сабашникова», автор которой почти ровесник моей бабушки, нашла я 

ещѐ и такое объяснение: «В соответствии с Положением об освобождении крестьян 19 февраля 
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1861 года крестьяне имели право выйти из крепостного состояния по обоюдной договоренности с 

помещиком без выкупа в том случае, когда они соглашались на минимальный, так называемый 

―даровой‖ надел». Надел же этот был настолько невелик, что прокормиться с него мало кому уда-

валось. Трезвые головы предпочитали свободе привычную обеспеченность. 

Дом Малуколов отличался особым гостеприимством. Был тем, что теперь именуется откры-

тый дом. Думаю, это объясняется не только общительностью хозяев, но и необходимостью: ведь в 

доме подрастали четыре дочери. Судьбу их следовало устроить достойно. Способ же тогда суще-

ствовал один, тем более для людей с достатком – выдать замуж за приличного человека. Семьи 

беднее уже начали готовить из своих дочерей учительниц, отправляли их учиться в другие сѐла и 

города. Малуколы, лишившиеся тринадцати детей, не могли оторвать своих девочек от дома, от-

править их даже в институт благородных девиц не хотели. Впрочем, в него принимались сироты. 

Девочки воспитывались и образовывались дома. Каждая в силу своих способностей научилась пи-

сать, читать и считать, потом в зависимости от потребностей совершенствовала знания. Француз-

ского языка, в отличие от Анны Керн, они не изучали. Музицировали? Не знаю, но в доме во вре-

мя юности моей бабушки фортепьяно было. 

 

Малуколам удалось выдать замуж всех дочерей. Причѐм никаких полков, а значит, и военных, 

потенциальных женихов, в то время близ усадьбы не было. Обошлись местными «кадрами». 

Старшая, Евдокия, вышла замуж за дворянина, помещика Павла Орловского. Успела вырас-

тить троих детей: Митрофана, Ивана и Евдокию– и оставила их круглыми сиротами. Да ещѐ без 

состояния: муж оказался картѐжником, что тогда было не редкостью. Но всѐ-таки Иван на какие-

то средства закончил духовную академию, но жениться из-за ограниченности средств не рискнул, 

постригся в монахи. Жил, однако, не в монастыре, а на квартире, преподавал в женской гимназии 

биологию. Митрофан стал чиновником небольшим, тоже не женился, всю жизнь помогал сестре. 

Умер рано. Скоропостижно. Его кончина обсуждалась в округе, как событие, демонстрирующее 

деликатность, дворянское благородство умершего. Будучи в гостях, он почувствовал себя худо, но 

не обеспокоил собравшихся своим состоянием, не обременил просьбой о помощи. Ушѐл, не про-

щаясь, лишь написал на пыльном стекле письменного стола в кабинете хозяина: «Я пошѐл домой». 

До дома он не дошѐл... 

Таким образом, братья Орловские не понесли дальше, в двадцатый век, генов Малуколов. Ду-

ня Орловская вышла замуж за дворянина Дубовицкого и родила кучу детей, среди которых были и 

мальчики, носители фамилии. 

Возможно этот Дубовицкий из того же дворянского рода, что и рязанские Дубовицкие, имев-

шие черниговское происхождение. В Рязани Дубовицкие известны краеведам потому, что из их 

семейства вышла одна из первых русских женщин-художниц Надежда Александровна Дубовицкая 
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(1817 — 1897), а отец еѐ Александр Петрович был основателем секты скопцов в Рязанской губер-

нии и за свои убеждения и изуверские действия не раз отбывал ссылку. Ездил он по каким-то лич-

ным делам и на Украину, где у него якобы имелись родственники. В книге Г.К. Вагнера «Рязань» 

приведены репродукции портретов этого самого Дубовицкого и его жены, написанные Боровиков-

ским. Подлинники, хранившиеся до Великой Отечественной войны в Киеве, утрачены.  

Одно время я занималась историей этого семейства, рылась в бумагах ГАРО, читала перепис-

ку Дубовицких. Меня интересовала судьба художницы и то, были ли рязанские Дубовицкие в род-

стве с черниговскими. Мои копания привели меня к выводу, что этот род на протяжении ХIХ века 

скудел. Дубовицкие, мужчины, вынуждены были служить, и становились не военными, как было 

принято прежде в дворянских семьях, а разночинцами. Брат художницы, Пѐтр Александрович, на-

пример, стал врачом. Правда, не просто врачом, а доктором медицины, профессором и десять лет 

был президентом Петербургской Медико-хирургической академии. Но этих званий и должностей 

он достиг своими способностями и трудолюбием. В Рязанском уезде ему после смерти отца стало 

принадлежать имение Стенькино. 

Был каким-то чиновником и муж Дуни Орловской-Дубовицкой.  

Обнаруживается этот родовой упадок, оскудение и при сопоставлении портретов двух жен-

щин, носивших одну фамилию в ХIХ веке. На портрете кисти Боровиковского (первая четверть 

века) Мария Ивановна Дубовицкая – прекрасная, богатая, успешная дама. На фотографии (конец 

века) Евдокия Павловна Дубовицкая, моя двоюродная бабушка, – простая баба, крестьянка или 

мещанка, не сумевшая и перед фотографом скрыть своих повседневных, мелких забот, одетая кое-

как, потому что надо о дочерях думать, об их нарядах, им готовить приданое. 

Через сто лет, то есть в конце ХХ века мне довелось воочию увидеть ещѐ одну представитель-

ницу этой фамилии, ночевать у неѐ в доме. Тамара Дмитриевна, по мужу Дубовицкая, директорст-

вовала в сельской школе. Это красивая, современная, деловая женщина. Человек она энергичный, 

смелый, рисковый, что само собой разумеется, когда ты директор школы. Она любит и умеет на-

ряжаться и тут тоже проявляет смелость: видела еѐ как-то в экстравагантном брючном костюме, 

где прозрачнейший шифон пребывал на грани едва допустимого, видела и в старинном наряде 

яголдаевской крестьянки, представляющем собой музейную редкость. (Яголдаево — старинное 

село в Рязанской области.) 

Недавно узнала, что Тамара Дмитриевна разошлась со своим мужем. Мастер на все руки, но 

человек без определѐнной профессии, к тому же очень пьющий, он работал в последнее время в 

школьной котельной. О своих пращурах знал только, что они из Черниговской губернии. 

Думаю, что на его судьбе род Дубовицких дошѐл до самой нижней точки амплитуды – теперь 

начинается подъѐм. Его сын Андрей получил высшее образование, преподавал в школе. Интерес-

но, что мои сыновья там работали одновременно с Андреем, но с ним не подружились. Американ-
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ские же исследователи, занимавшиеся родовыми связями, утверждали, что представители одного 

рода, даже не будучи прежде знакомы друг с другом, при случайной встрече всегда выкажут друг 

другу искреннюю симпатию, выберут непроизвольно для игры своего неизвестного родственника. 

В школе этого не случилось. Но от вывода воздержусь… 

 

Прасковья Малуколо тоже не нарушила дворянских традиций: стала избранницей дворянина 

Набокова. 

Небольшое отвлечение по поводу украинских дворянских фамилий. Украинские дворяне 

(имеются в виду старинные роды) происходили в основном из польских магнатов и присоединив-

шейся к ним позднее шляхты. Их родовые фамилии, как я недавно где-то вычитала, несут инфор-

мацию о принадлежности к определѐнному рангу знатности. Так, наиболее знатные получали фа-

милии, оканчивающиеся на «кий» — Вишневецкий, Потоцкий, Острожский. Безгербовые дворяне, 

те, кто во времена давние был при рыцарях ординарцем, оруженосцем и каким-то иным помощни-

ком, имели фамилии с окончанием «ич» — Ковтунович, Засулич. Сейчас такие фамилии распро-

странены в Белоруссии. Думаю, потому, что эти безгербовые дворяне получали там земли, менее 

плодородные и обжитые, чем на Украине. (На еврейские фамилии с теми же окончаниями отвле-

каться не буду.) Набоков же – фамилия русская, никакой информации не несѐт, кроме того что но-

сили еѐ в России люди известные, из которых в наши дни известность сохранил разве что русскоя-

зычный писатель. 

Итак, две девушки из дома Малуколов вышли замуж за дворян разного ранга знатности. Од-

нако ранг в их время уже не определял уровня состояния. И Набоков оказался богаче любителя 

карточных игр Орловского. Но на свете он также не зажился: оставил сиротами трѐх дочерей и 

сына да безутешной вдову. Прасковья Акимовна ныла и плакалась, пребывала в постоянной ханд-

ре, но своего состояния на ветер не пустила и умудрилась выучить сына в университете. Дочери еѐ 

остались без образования, но не по вине матери, а по своему желанию. Вообще, у меня сложилось 

представление, что с матерью они не очень считались. 

Вера Набокова, вопреки материнскому желанию, увещеванию и страданиям, не захотела вы-

ходить замуж. По-моему, она была бунтаркой и сражалась за независимость, как Катарина в «Ук-

рощении строптивой». Была резка, неуживчива, категорична, отваживала женихов.  

Тогда было возможно приехать молодому мужчине в незнакомый дом, где жила девушка, 

взглянуть на неѐ. Если девушка понравится, потом приехать ещѐ несколько раз, затем посвататься. 

Вера считала эту традицию оскорбительной и кандидатов в женихи гнала, иногда не очень дели-

катно. Пошла о ней по округе дурная молва. «Укротителя» на Веру не нашлось, хотя она имела 

приданое и была недурна собой. 
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Анна мечтала о платонической любви. Девицы в 80-х годах ХIХ века (к этому времени отно-

сится начало бабушкиных воспоминаний) были просвещены в какой-то мере относительно секса и 

вели на эту тему разговоры. Да и как могло быть иначе, если с шестнадцати лет для многих из них 

открывалась карьера жены и матери. Удалось ли Анне осуществить задуманное, еѐ собеседницы-

сѐстры не узнали, но детей Анна не имела. Прожила с мужем душа в душу восемь лет и овдовела. 

Их семейная жизнь запомнилась моей бабушке театрализованными представлениями, которые 

супруги разыгрывали для себя, разнообразя жизнь. Муж вдруг являлся к Анюте гостем, причѐм 

едва знакомым. Она его соответственно принятому образу встречала, потом провожала. В другой 

раз она перевоплощалась в незнакомку, в андерсеновскую принцессу, которая мокла у входа в дом 

под дождѐм, а потом отказывалась спать на горошине. Анюта была тихой девушкой, стала благо-

нравной дамой. И вот тебе – «сам себе режиссѐр». 

Сущей егозой выглядела младшая, Маруся Набокова. Она пела, плясала, скакала.  

Бабушка со смущением и восторгом вспоминала такой эпизод. Собрались летом в имении 

Малуколов гости, понаехали внуки и внучки, среди них пятнадцатилетняя Маруся. Взрослые гос-

ти – цвет уезда: помещики-соседи, предводитель дворянства, благочинный, исправник. Этот цвет, 

однако, не чурался игр и танцев на свежем воздухе. Дело дошло и до непременного малого коло. 

Водили его под собственное пение: «Ой, лопнул обруч...» В центре круга отплясывала Маруся и – 

вдруг угрешилась, как говорили тогда. Ей бы сквозь землю провалиться, а она не смутилась даже 

особенно, воскликнула: «Лопнул! Лопнул!» – и с хохотом выскочила из круга.  

А какая-то еѐ родственница ехала со своим дядей в повозке и не решилась сказать, что нужда-

ется в остановке, и умерла несчастная от разрыва мочевого пузыря. Близкие еѐ жалели, но не ко-

рили за глупость: самым действенным, сильным запретом тогда для девушки-дворянки было по-

нятие «неприлично». 

Маруся этим понятием пренебрегала. Потому в пятнадцать лет отправилась в Чернигов к ар-

хиерею просить разрешения на брак с молодым красавцем Ковтуновичем. Брачный возраст тогда 

начинался с шестнадцати лет. Архиерей, добрый старик, уговаривал еѐ ласково, по-родственному: 

«Деточка, не надо спешить. Супружеские обязанности и заботы, материнство раннее могут тебя 

сломать. Окрепнуть нужно». Но не устоял владыка, не вынес девичьих слѐз. Просительница к то-

му же была такая хорошенькая! Как такой откажешь! 

Уговоры родственников для Маруси и вовсе ничего не значили. А противились они этому 

браку не только из-за юного возраста невесты. (Мать ещѐ не забыла, что одна из еѐ бабушек вы-

шла замуж в двенадцать лет и вместе с обычным приданым привезла в дом мужа кукол.) Родст-

венников не устраивало то, что красавец Ковтунович – не настоящий дворянин, однодворец, силь-

ный хозяин, то есть, по терминологии более поздней, кулак. Богатый, успешный молодой человек, 

но другого круга: бедная девочка в его семье опростится, надорвѐтся на мужицкой работе. 
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Она не надорвалась, сменила скромное платье небогатой дворянской девушки на дорогой яр-

кий украинский народный костюм и заставила всю новую семью плясать под свою дудку. А укра-

инский костюм ей очень шѐл. Убранная пѐстрыми лентами и монистом в расшитой рубашке, в ко-

роткой плахте, которая красиво открывала еѐ стройные ноги в красных сапожках, Маруся стала 

появляться на вечеринках у родственников и даже знакомых вскоре после родов. В шестнадцать 

лет она родила мальчика и всюду таскала с собой, как куклу. Во время танцев оставляла его где-

нибудь в соседней с залом комнате, почему-то зачастую на комоде. Младенец не зажился и развя-

зал ей руки на какое-то время. Детей у Маруси потом было много, и мальчики продолжили фами-

лию. 

Несколько слов о брате Веры, Анюты и Маруси. Василий Набоков, в детстве звавшийся род-

ственниками Васютунчиком, получил хорошее образование, окончил университет и служил това-

рищем прокурора. Моя бабушка, еѐ звали родственники Дуней, не любила его с детства: он кичил-

ся своим большим, чем у неѐ, точнее, у еѐ родителей, состоянием. Во время их детских ссор, 

указывая ей на еѐ место, он говорил шепеляво: «Сто ты, сто ты! – у меня сто десятин». У Дуниных 

родителей их было всего четыре. Но надо заметить: Васютунчик напрасно важничал – дворянские 

имения, не превышающие 100 десятин, относились к мелкопоместным.  

Кстати, в Рязанской губернии большинство дворянских владений были мелкопоместными. 

Причѐм большую часть составляли имения до 50 десятин. 

Дуня и еѐ двоюродный брат были ровесниками. Детская неприязнь и во взрослые их годы со-

хранилась. Так что едва ли они виделись часто. Бабушка о «товарище прокурора» рассказывала 

мало. Кажется, у него были сыновья, так что и среди Набоковых могут быть наши родственники. 

 

О третьей дочери Малуколов (кажется, еѐ звали Мария) помню только то, что она способство-

вала, впрочем, весьма косвенно женитьбе моего деда Никиты Красногорского на моей бабушке. 

Где-то эта бабушкина тетушка и Никита Красногорский встречались. В ту пору он был занят по-

исками невесты и «прочѐсывал» округу, бывая то в одном, то в другом селе с визитами у сельской 

интеллигенции. Дед готовился стать дьяконом и должен был обязательно жениться. Перспектив 

служить в городе он не видел, а потому городские девушки его не прельщали. Женитьба являлась 

частью карьеры, и подходить к ней следовало с умом, не ждать легкомысленно, когда придѐт лю-

бовь. Но и не предлагать руку первой встречной. Побывал он у засидевшейся в девицах Веры На-

боковой. Увы, посещение это его не обнадѐжило. О чѐм он и поделился с еѐ тѐтушкой, сказал, что 

объездил всю волость напрасно. «А Дуню Каминскую вы не видели? – спросила тѐтушка. – Обяза-

тельно поезжайте!» – И дала адрес. 
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С этой безымянной тѐтушкой я связываю ещѐ один любопытный родовой факт. Представляет-

ся мне, что именно она вышла замуж в тридцать шесть лет за молодого помещика, человека моло-

же еѐ вполовину. От этого брака не было детей, но жили супруги прекрасно. 

Кстати, особа, вошедшая в историю как Анна Керн, была старше своего второго мужа при-

мерно настолько же. 

 

Продолжателем рода Малуколов был Василий Акимович, сын Рудого пана, помещик, из-

бравший не военную, а чиновничью карьеру. Он служил в сосницкой Управе. Какое-то время вро-

де бы занимал должность земского начальника.  

«Земские начальники назначались из числа дворян и надзирали за крестьянскими сельскими и 

волостными учреждениями (сходками, волостными правлениями, волостными судами), могли на-

значать в них и смещать должностных лиц, утверждали решения сельских учреждений о наказа-

нии виновных».  

Разумеется, Василий Акимович не бедствовал материально, хотя, конечно, устроился на 

службу не из любви к искусству, а потому, что имение не давало былого дохода.  

Скудели дворянские хозяйства. И это касалось не только имений наших предков и тех дворян, 

с которыми они роднились. Это было общее явление. Проследив его на примере нашего рода, я 

какое-то время чувствовала себя едва ли не первооткрывателем, так как не помнила, чтобы об 

этом говорилось на уроках истории в школе и на лекциях в институте. И вот опять-таки у Сабаш-

никова вычитала:  

«Медленно угасало дворянство. С падением крепостного права оно перестало играть ведущую 

роль в экономике страны, оно утрачивало своѐ влияние, распадалось как класс. Быстрое вздоро-

жание земли обеспечивало лишь его представителям время для безболезненного приспособления к 

новым условиям жизни. Не более того давали и не достигшие цели мероприятия правительства, 

направленные к усилению значения дворянства. Преимущества по службе, идя навстречу общему 

тяготению дворянства к государственной службе, несомненно, ускоряли отход помещиков от зем-

ли и от хозяйства».  

Интересные аналогии и выводы напрашиваются после этого заключения уже о временах не 

столь давних, о разорении советских деревень поголовным устремлением их жителей в города, но 

не буду отвлекаться. 

Василий Акимович служить начал ещѐ до отмены крепостного права. Подтверждением этого 

является тот факт, что в город он взял крепостную девушку и прожил с ней как с женой до шести-

десяти лет, имел детей, которых, однако, не усыновил, но всем дал хорошее по тому времени об-

разование. А в шестьдесят лет неожиданно разочаровал своих семейных сестѐр и племянников с 

племянницами, поскольку лишил их надежд на наследство – женился на учительнице, которая бы-
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ла моложе его на тридцать лет. Он знал свою избранницу буквально с еѐ пелѐнок, присутствовал 

на  крестинах новорождѐнной. Что сталось в этой романтической ситуации с его «барской бары-

ней», бывшей крепостной, не знаю, а молодая жена успела родить троих детей. Им досталось при-

личное наследство, которым они воспользоваться в зрелые годы не смогли: революция всѐ изме-

нила. До революции Василий Акимович не дожил, как и его сестра, а моя прабабка Анна 

Акимовна. 

 

Анна Акимовна Малуколо родилась в 1837 году. Дату эту я вычислила так: бабушка расска-

зывала не раз, что последнего ребѐнка, мальчика Ванечку, Анна Акимовна родила в сорок пять 

лет. Мальчик этот был на пять лет моложе моей бабушки, которая уж точно родилась в 1877 году. 

Лет двадцати, а то и раньше Анна Малуколо вышла замуж да ни как-нибудь, а убегом! Из-

бранник еѐ, Семѐн Каминский, не был дворянином, не имел средств, чтобы содержать жену, не 

говоря уже о детях, не был чиновником. Зато был красив, весел, умел играть на скрипке и гитаре, 

пел и кружил девицам-дворянкам головы на сельских дворянских вечеринках. На вечеринки эти 

он был вхож как сын священника. И как сын священника мог бы пойти по стопам отца, если бы 

окончил духовное училище, но учиться он не хотел. «Не хочу учиться, а хочу жениться». И же-

нился. Легкомысленный поступок молодых привѐл их родителей в ярость. Они лишили молодо-

жѐнов всяческой поддержки. Особо ощутимо пострадала строптивая невеста – не получила прида-

ного. Правда, когда она родила первенца, Аким Малуколо сжалился и кое-что ей всѐ-таки 

подбросил – четыре десятины земли и четырѐх крепостных: челядник и челядница (это рабочие по 

двору), горничная и кухарка. Да ещѐ нянька к Анюте напросилась, горбатенькая. (После отмены 

крепостного права все эти работники остались у Каминских.) Молодой муж взялся за ум: стал во-

лостным писарем, сельским псаломщиком и регентом церковного хора. Служба его приносила 

гроши. Жили в основном натуральным хозяйством. Анна оказалась женщиной предприимчивой. 

Организовала небольшую молочную ферму, стала делать очень хорошее масло, которое пользова-

лось большим спросом на железнодорожной станции Мена. Выжили влюблѐнные! Родили десять 

детей. Вырастили троих, Якова, Евдокию и Ивана. 

Яков Каминский родился в 1867 году. Окончил фельдшерское училище, врачевал потом в 

ближайших к Соснице сѐлах. Ненавидел своих пациентов, вернее мужиков. Любил говорить об их 

глупости, грубости и невежестве. Но рассказы его в бабушкиной интерпретации превращались в 

анекдоты. Такой, например. 

Приходит к нему мужик, просит: «Яков Семѐнович, трубочку мне поставьте, ту, что жар вы-

тягивает». – «Градусник?» – не сразу сообразил целитель. «Вот-вот! Очень мне от него вчера по-

легчало!» 
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Жизнь фельдшера Якова Каминского похожа на ту, что описывали Куприн и Вересаев. И так 

же, как герои их рассказов, от скуки, от отсутствия близких ему, хотя бы по образованию, людей, 

он пристрастился к наркотикам, благо профессия давала такую возможность. Началось всѐ с соб-

ственной болезни, боли, которую он не смог превозмочь. Болезнь вызвал несчастный случай: Яков 

замахнулся на крестьянскую лошадь, забредшую к нему на подворье, и вывихнул руку. Сделал се-

бе укол какого-то обезболивающего – и пошло... 

Бабушка рассказывала, как узнала о его пагубном пристрастии. Он приехал как-то к ней в гос-

ти (она уже была замужем) и то ли забыл взять с собой наркотик, то ли хотел устоять, сменив об-

становку. Но только не выдержал ломки и ночью с криком в одном белье помчался по селу – она 

также полуодетая бросилась за ним.  

Я очень отчѐтливо в детстве представила себе картину этого странного ночного бега. Залитая 

светом луны пустынная сельская улица. Белые хатки по обе стороны поросшей муравой дороги. 

Бегущие по ней две фигуры в белом. Таинственно, красиво и страшно.  

С этим недугом Якова связан ещѐ один запомнившийся мне эпизод. Бабушка была недовольна 

своим носом, который я не считала каким-то необычным. Она же уверяла, что прежде, во времена 

еѐ молодости, нос был куда лучше, а таким стал после того как на ночной призыв Яши о помощи 

она вскочила и спросонья ударилась как-то очень неудачно о металлическую спинку кровати, ук-

рашенную какими-то острыми выступами.  

Яков Каминский, как и положено наркоманам, умер рано, лет сорока с небольшим. Семьѐй не 

обзавелся сознательно, говорил: «Не хочу нищету разводить». Помогал, как мог, сестре. Заботился 

о племянниках, но не продолжил рода Каминских.  

Иван Каминский тоже предпочѐл остаться холостяком, как старший брат и двоюродные бра-

тья их Орловские.  

Думаю, случилось это потому, что молодые люди, вышедшие из дворянской среды, жили по 

еѐ запросам, каких в среде провинциальных разночинцев не могли удовлетворить: заработанных 

средств им хватало лишь на то, чтобы самим жить более или менее прилично. Хваткой же пред-

принимательской они не обладали. Явление это тоже было повсеместным. Ему посвящена пьеса 

А. Чехова «Вишнѐвый сад». Из дворян, даже небогатых, не выходили Лопухины.  

Да, дед братьев Каминских со стороны отца был тоже дворянского рода, совершенно оску-

девшего, потому и стал священником. Бабушка о нѐм почти не рассказывала. Но я его почему-то 

представляла с детства: величественный благообразный старик в рясе (тогда я ряс ещѐ ни на ком в 

реальной жизни не видела), с густыми седыми вьющимися волосами, закрывающими шею и не 

достающими плеч. В моѐм представлении он неизменно сидел в кресле, боком к камину, о кото-

ром я знала по книгам. Сейчас я тоже вижу этого прапрадеда так же. Могу, правда, представить 

его, играющим на фисгармонии. Эта фисгармония потом досталась бабушкиному отцу в наследст-
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во. Больше никаких подробностей о Каминских. Не помню даже, как звали прапрадеда, может 

быть, Яков. 

Иван же Каминский унаследовал весѐлый, лѐгкий характер отца. Так же, как он, не захотел 

серьѐзно учиться, не получил никакой определѐнной профессии в дополнение к своей красоте, к 

своему обаянию. В селе не осел, жил в одном из ближайших городов, служил в полиции, потом во 

время Первой мировой войны в жандармерии. Бабушка говорила, что там и там был только писа-

рем – унаследовал от отца и прекрасный почерк. (Впрочем, так говорилось в советское время, воз-

можно, для конспирации; фотография красавца тогда хранилась в самом укромном месте, в дере-

вянном чемодане, называемом «коробкой», и показывалась лишь очень близким людям.) Война 

занесла Ивана в Галицию. Знаю это не по воспоминаниям, а по комментариям бабушки. Над моей 

кроватью и над кроватью родителей долгое время висели ковры, о которых бабушка говорила: 

«Их Ваня привѐз из Галиции».  

Галицинского происхождения были и две картины, висевшие в нашей квартире перед Второй 

мировой войной. На одной – неаполитанские рыбаки в красных платках на голове, в завѐрнутых 

по колено штанах тянут сеть с рыбой, другая – женский портрет, какая-то простолюдинка с крас-

ной лентой в волосах. Мой отец говорил, что это картины работы старых мастеров. Картины про-

пали во время Второй мировой войны. Может быть, стали ещѐ чьим-то трофеем, своеобразной эс-

тафетой войны. Считаю: это справедливо, что они ушли от нас. Нельзя наживаться на чужом 

несчастье. Боюсь чужих вещей. Правда, коврик свой я очень любила и никогда не задумывалась, 

что он был до меня чьим-то. И прожил он долгую-долгую жизнь. Папа к нему да и к тому, что ви-

сел над его кроватью относился высокомерно, говорил, что это машинная австрийская работа, де-

монстрирующая дурной австро-венгерский вкус. На том и другом ковре были недопустимые для 

настоящих, восточных, ковров изображения. На моѐм – какие-то не то яблоки, не то персики, на 

родительском – персидский базар. Но какова ни была бы материальная ценность этих вещей, они 

имели ещѐ другую, истинную для меня – были носителями родовой, исторической информации, 

теми немногими вещами, что остались от предков. 

То ли трофеи, ли ещѐ какие-то прегрешения Ивана Каминского стали причиной тому, что 

жизнь его сложилась весьма трагично. Попал он в жернова времени. Ему бы раньше родиться, во 

времена Дениса Давыдова, то есть во времена даже не дедов своих, а прадедов.  

Мой отец рассказывал о дяде Ване с неизменной любовью и восторгом: видел в нѐм того, кого 

называют настоящим мужчиной. Страстный охотник, знаток оружия, он научил своего племянни-

ка, моего отца то есть, стрелять, любить боровую охоту и охотничьих собак, сеттеров: во времена 

папиного детства у них жил привезѐнный дядей Ваней пѐс, ирландский сеттер Пират. Мастер на 

все руки, Иван привил племяннику любовь к металлу и к инженерии, сознательно или случайно 
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подарив книгу, кажется, Жюль Верна, главным героем которой был инженер. И, наконец, как 

Овидий, был первым наставником племянника в науке любви.  

По словам бабушки, учительницы и фельдшерицы бесстыдно вешались Ивану на шею, не за-

ботясь о последствиях. С нравственностью в то время едва ли дела обстояли намного лучше, чем 

теперь. Всяческие запреты касались в основном девушек, невест. Эмансипированные же девицы, 

отчаявшиеся выйти замуж, дамы замужние запретами пренебрегали. Так, одна из этих смелых и 

неосторожных особ уступила красавцу прямо в гамаке, висевшем вблизи от входа в дом моей ба-

бушки. А там в это время было полно гостей. Репутации красавца этот курьѐз, конечно, не повре-

дил, а даму хозяева больше у себя не видели.  

Во время революции Иван стал на сторону красных, а потом заметался: переходил то к Бу-

дѐнному, то к Деникину. С деникинцами в начале апреля 1920 года оставил Россию, попал в Аф-

рику, побывав в Турции. В Константинополе болел сильнейшей дизентерией, а может, даже холе-

рой. Медики уверены были, что не выживет, как не сомневались в этом и его товарищи. Один из 

товарищей, исполняя просьбу умирающего, купил ему на базаре солѐный арбуз. Иван съел его – и 

начал поправляться. 

Африканской жизни он не мог вынести, ностальгия замучила. Умудрился как-то вернуться на 

родину, хотя представлял, что его там ждѐт. Поселился у сестры. Село, где она жила, находилось, 

в общем-то, не за тридевять земель от того города, где он служил прежде. Но никто на него особо-

го внимания не обращал, вопросов опасных не задавал, революция разметала людей, так что он 

спокойно какое-то время работал сельским продавцом.  

Однажды после воскресного обеда прилѐг отдохнуть, и в это время неожиданно явился его 

прежний сослуживец, приехал навестить. Так он объяснил хозяевам дома своѐ нежданное вторже-

ние. Моя бабушка пошла будить брата – и нашла его мѐртвым. Случилось это в 1924 году. Ивану 

Каминскому было сорок два года.  

Объясняя его внезапную кончину, бабушка говорила, что умер он от разрыва сердца: испугал-

ся своего непрошеного гостя. Визит того, по еѐ предположению, должен был повлечь или арест 

Ивана, или втянуть его в контрреволюционную деятельность. 

Смерть Ивана тяжело переживали не только его родственники, но и Пират. Он вдруг отбился 

от дома, стал убегать со двора, выл, сидеть на цепи не желал, да и не был к ней приучен. Бегая по 

селу, пугал женщин, рвал кур. Пришлось несчастного пса, бывшего общего любимца, пристре-

лить. Странно, что отлучки хозяина, даже его вынужденную «командировку» в Африку, Пират пе-

реносил спокойно, со смертью смириться не смог. 

Иван был любимым бабушкиным братом. Она же – любимой сестрой обоих. 
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Родилась моя бабушка любимая 1 марта по старому стилю 1877 года на Евдоху Плющиху, так 

назывался народный праздник, знаменующий первый день весны. По поверью, если в этот день 

курица напьется воды из лужицы, быть дружной ранней весне. Не знаю, каким был этот день в 

1877 году. Для семейства же бабушки ничего радостного, светлого он не принѐс. Девочка роди-

лась очень слабенькой, не закричала ни сразу, ни потом, когда повитуха приняла соответствующие 

меры. Решили новорождѐнную вынести в сени на мороз, чтобы ускорить переход «никудышнего 

дитяти» в мир иной. Решили, так и поступили! Только горбатенькая нянька, нянчившая некогда 

мать новорождѐнной, сжалилась над дитятей и завернула в кожух.  

Лежала девочка в кожухе на полу сеней и не умирала, и вдруг плакать начала жалобно. Тут 

уж у няньки совсем сердце не выдержало – внесла еѐ в комнату, убедила мать, что повитуха 

ошиблась в своѐм приговоре. Малышка, Дунечка, пришла в себя и принялась расти на удивление 

домочадцам. Еѐ же вполне здоровенькая, резвая сестричка пяти лет вскоре умерла от дифтерита. 

Любопытная подробность: когда эта девочка, Маруся, заболела, Анна Акимовна, по наставлению 

не то знахарки, не то колдуньи, чтобы спасти еѐ, укладывала Дунечку к ней в постель, надеясь, что 

болезнь оставит больную, перейдя к младенцу. 

Раннее детство бабушки ознаменовано для меня только единственным эпизодом. Ей лет пять-

шесть, бегает по саду, заглядывает в беседку. Там сидит старший брат Яша и курит. Увидев еѐ, 

предупреждает: «Дунечка, не говори маме, что я курю». Дунечка согласно, понимающе кивает. 

Тут же бежит к матери и сообщает: «Мама, я не скажу вам, что Яша курит». 

В девять лет еѐ отправляют в имение Малуколов, в школу, видимо, земскую. В их селе школы 

не было. Родители вынуждены были расставаться с детьми рано, чтобы они получили хоть какое-

то образование. Старший брат в это время уже учился на фельдшера. Дома оставался утешать мать 

младший, последний ребѐнок, как говорится, «поскрѐбыш» — противное какое-то название. 

Дуня попала к Малуколам, когда там жила еѐ двоюродная сестра-тѐзка, Дуня Орловская, ко-

гда жил там Васютунчик. Так что скучать со стариками не приходилось.  

Дом был большой с залом, гостиной, столовой, комнатами домочадцев. Она жила в одной 

комнате с Дуней и очень к ней привязалась. Старшая сестра заменила ей мать. Не помню, чтобы 

бабушка рассказывала о сердечном к себе отношении Малуколов. Они были очень сдержаны в 

проявлении своих чувств, что не мешало им быть гостеприимными, радушными хозяевами. Свою 

нежность к внучке Рудый пан проявлял обычно так: когда она приезжала к ним к началу учебного 

года, брал еѐ за руку и с заговорщицким видом вѐл в конец сада, там рос особый сорт поздно по-

спевающей малины, ягоды с которой он не позволял снимать до приезда внучки. Прапрабабушки-

ных нежностей не помню. Возможно, она была равнодушна к внукам. Сколько их мельтешило пе-

ред еѐ глазами! А вот комнатных собачек любила. Одна из них, Фиделька, была избалованна так, 

что сидела с хозяевами за столом. Пан давал ей есть из своей тарелки.  
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Недавно от одной дамы слышала, что она хотела бы завести собачку, но «батюшка не реко-

мендовал – нельзя нечистую тварь в доме держать». Мои прапрадеды и их современники – были 

людьми, безусловно, православными, но собак держали в доме, держала их в своѐ время и Екате-

рина II, которая, как известно, приняла православие.  

Учиться долго бабушке не пришлось. Курс еѐ науки длился всего три года. Мать забрала де-

вочку домой, хотя можно было ещѐ год постигать школьные премудрости. На робкие просьбы Ду-

ни позволить ей учиться дальше в гимназии или прогимназии следовало категорическое «нет». 

Учиться дальше – значило оторваться совсем от дома, уехать в большой город, скорее всего, в 

Чернигов, так как едва ли в ближайших уездных городках тогда были гимназии, а уж женской так 

точно не было.  

В Нежине была мужская гимназия, знаменитая тем, что в ней некогда учился Гоголь. 

Анна Акимовна здраво рассудила, что образование дочери ни к чему. Выйдет замуж и без 

знания иностранных языков, физики и географии. В той среде, куда еѐ занесѐт замужество, жен-

щины должны быть, прежде всего, хорошими хозяйками. Пускаться в умные рассуждения, щебе-

тать по-французски, играть на фортепьяно им не придѐтся. В том, что хорошенькой девочке в бу-

дущем путь в дворянскую среду заказан, она не сомневалась. Попрыгает в мазурке, попоѐт под 

фортепьяно в дедушкиной зале, наслушается комплиментов от соседей-помещиков, тем всѐ и кон-

чится: не дворянка Дунечка и бесприданница. Быть ей женой фельдшера или купца, учителя или 

дьякона. И принялась Анна Акимовна готовить Дуню к взрослой жизни и одновременно копить 

деньги ей на приданое, которое, однако, вовсе не собиралась вручать будущему зятю. Деньги 

предназначались дочери на тот крайний случай, если с мужем у неѐ жизнь не заладится или, не 

дай бог, он умрѐт. 

Дуня в девичестве отлично выучилась женскому рукоделию. Умела прясть, шить, вышивать и 

вязать, причѐм предпочитала спицы крючку.  

У меня сохранились вывязанные ею, шестнадцатилетней, красивые прошвы. Сделаны они из 

тончайших ниток и так плотны, что кажется, будто вязала их совершенная машина последнего 

выпуска. А им больше ста лет. Сохранился у меня и так называемый «мордовский» костюм, некая 

модная в годы Первой мировой войны стилизованная женская одежда из кружев и вышитых кре-

стом цветных полос. В таких костюмах щеголяли, например, и фотографировались дочери Толсто-

го. Такой костюм бабушка сшила и вышила для своей дочери, правда, та ей помогала. Популяр-

ность этого фольклорного костюма бабушка объяснила скудными у сельских щеголих 

возможностями во время войны: не только с деньгами и продуктами питания стало туго, исчезли и 

материалы для одежды. 
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Постигла девушка и секреты кулинарии. Бабушка прекрасно готовила и пекла. Увы, время, в 

которое я могла оценить бабушкино мастерство, не позволяло ей блеснуть своим талантом. Были 

это годы Второй мировой войны, послевоенная бескормица. 

Постигая науку ведения домашнего хозяйства, Дуня находила время и для чтения. Читала 

много. В доме была хорошая библиотека. Литературу потом знала прекрасно и меня пристрастила 

к чтению. В раннем моѐм детстве читала мне сказки Пушкина, так что в четыре года я уже знала 

«Сказку о мѐртвой царевне и семи богатырях» наизусть, читала мне стихи Кольцова и Некрасова, 

которые я невзлюбила за ритм, казавшийся мне заунывным, читала «Вечера на хуторе близ Ди-

каньки». Мы после обеда укладывались на узкую бабушкину кровать, стоявшую в столовой за 

ширмой, и бабушка раскрывала очередную книгу русской классики. Она хотела, читая, усыпить 

меня, но привила лишь привычку к чтению перед сном. Когда я подросла, она с удовольствием 

перечитывала произведения, которые я обязана была знать по школьной программе, и высказыва-

ла своѐ мнение о произведениях и их героях. Оно отличалось от мнения критиков и не смевших им 

возразить учителей литературы. Так, она симпатизировала Каренину и не одобряла красавца 

Вронского, не говоря уже об Анне, – ту считала эгоисткой.  

Она рекомендовала мне прочитать не входивших в школьную программу, более того, запре-

щѐнных Достоевского, Арцыбашева, Кнута Гамсуна. 

Своею начитанностью она превосходила юных дворянок, собиравшихся у Малуколов, но по-

рой молодые люди, их потенциальные женихи, не подозревали этого, а один однажды обидел еѐ 

так, что она пронесла эту обиду через всю жизнь. Молодѐжь пела в зале модный романс на слова 

Пушкина: 

 

Ночной зефир 

Струит эфир. 

Шумит, 

Бежит 

Гвадалквивир. 

 

И вдруг некто спросил насмешливо: «А вы, Дунечка, знаете ли, что это Гвадалквивир?» Она 

знала, она ответила и обиделась, что именно ей задал вопрос насмешник. Потом двоюродные сѐ-

стры-дворянки признались, что они-то как раз не знали этого. «А ведь из пушкинских стихов было 

ясно, что это река в Испании»,– говорила мне бабушка. 

В шестнадцать лет она влюбилась, познакомившись где-то в гостях с молодым человеком, 

учившимся в военном фельдшерском училище. Звали его Василий, Вася. Кажется, знакомство мо-

лодых людей состоялось в доме начальника станции то ли Мены, то ли Бахмача, Герасименко. Он 
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был начальником станции сначала в Мене, потом в Бахмаче. Анна Акимовна познакомилась с его 

женой в Мене на базаре, когда продавала своѐ необыкновенно вкусное масло. Знакомство пере-

росло в дружбу. Анна Акимовна не боялась отпускать Дуню к Герасименко погостить несколько 

дней. В их семье была дочь, кажется, единственная, Дунина ровесница.  

Вот с этой-то своей подругой в вагоне начальника станции и ездила моя будущая бабушка в 

Либаву. И гуляла по пляжу в суконной жакетке смешной, и синими розы казались ей даже под си-

ней балтийской звездой. Как реликвию через все невзгоды пронесла она потом шкатулку, инкру-

стированную мелкими балтийскими ракушками.  

Может быть, и Васю в Либаве встретила, но смутно помнится мне только их свидание в ка-

ком-то парке, где вершины сосен уходили в поднебесье, и где молодые люди строили планы на 

общую будущую жизнь. Она сказала Васе: «Да!» Он вскоре окончил училище и приехал просить 

еѐ руки. Брат Дуни, фельдшер, ответил ему: «Нет!» 

Отказ объяснил своим домашним так: Дуня – девица нежная, болезненная, тяготы полковой 

жизни не по ней; кроме того, полковые дамы безнравственны, распущенны; им ничего не стоит 

сбить с пути молоденькую провинциалку; офицеры – развратники, картѐжники и моты, а с волка-

ми жить, по-волчьи и выть. Родителей доводы сына убедили. Дуню не напугали, и она со слезами 

умоляла позволить ей выйти за Васю. Родители дуэтом отвечали: «Как Яша решит». Они не могли 

отказать ей выйти замуж по любви, помня о своѐм мятежном венчании ночью, в чужом селе, но не 

желали, чтобы их единственная дочь мыкалась со своим военным мужем по всей необъятной 

стране, далеко оторвалась от родительского дома. «Как Яша решит», – переложили они ответст-

венность за судьбу сестры на двадцатишестилетнего Якова. Он был непреклонен. «Яша был при-

чиной моего первого большого горя», – вспоминала бабушка. Она любила Васю всю жизнь, может 

быть, потому и любила, что не стала его женой. 

После первого сватовства Дуня заболела. Она никогда потом не связывала эти события, хотя в 

романах того времени или написанных несколько ранее болезнь героини как раз является следст-

вием какой-то большой любви. Болезнь была серьѐзной настолько, что из Сосницы приезжали 

уездные медицинские светила. Чем они поднимали на ноги девушку, не помню, не слушала, те-

перь жалею, что не слушала: ведь подняли без пенициллина, без иных сильнодействующих 

средств, что применяются теперь. А вот, как восстанавливали потом еѐ силы, не забыла. По реко-

мендации медиков, Дуня должна была усиленно питаться, пить портвейн и главное, почему я пом-

ню рассказ о болезни, ежедневно в течение месяца съедать десяток (!) свежайших яиц. Их моя 

бедная бабушка не могла видеть уже дня через три, но мать зорко следила за тем, чтобы рекомен-

дация выполнялась. Выходили Дунечку… 

Как-то она, Крошечка-Харошечка (рост всего полтора метра) стояла у ворот своего дома, а 

мимо по дороге проезжал на тройке заезжий добрый молодец, настоящий красавец к тому же. 
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Взглянула на него крошечка синими, синими очами из-под изломанных бровей – и на следующий 

день добрый молодец уже беседовал с еѐ отцом в гостиной. Был он сыном сосницкого купца. Имел 

и сам небольшую лавку: торговал ситцем. Дела у него шли хорошо, так что ему не нужно было 

приданое. Готов был взять Крошечку-Хаврошечку в одном платье, завернуть в свою дорогую шу-

бу и умчаться с ней в Сосницу на тройке, что поджидала у дома. И опять Яша сказал: «Нет!» И 

объяснил очередной отказ исключительно заботой о сестре, такой юной и хрупкой: в лавке-де 

вечные сквозняки, а она только-только оправилась после болезни, заставит, чего доброго, красавец 

за прилавком стоять – и всѐ, конец нашей Дунечке. Отказано было и машинисту, водившему пас-

сажирские поезда, случайно увидевшему Дуню то ли в Мене, то ли в Бахмаче. Навѐл о ней справ-

ки, узнал, где она живѐт, и заявился сначала познакомиться, а через некоторое время и свататься. 

В конце ХIХ века железнодорожное строительство набирало силу. Железнодорожники стали 

очень популярны в обществе, сделались завидными женихами в среднем сословии. Машинисты 

пользовались у девушек (не дворянок) таким же успехом, как через полвека лѐтчики. Но в данном 

конкретном случае тоже возникли весомые причины для отказа. Они претенденту на руку Дуни, 

конечно, не были названы. «У машинистов на каждой станции – жена»,– сказал Яша на семейном 

совете, а Дуня подумала, что машинисты никогда не бывали гостями в доме Герасименко, маши-

нист – это, в общем-то, извозчик...  

Так и просидела Дуня в отчем доме в девках до двадцати двух лет и снискала славу разборчи-

вой невесты, и «злые языки» за еѐ спиной пророчили, что и кончит она так, как героиня картины 

Павла Федотова, «и уж горда была, что вышла за калеку». 

 

Но тут появился Никита Красногорский. О нѐм Дуня уже слышала и не только в связи с не-

удачным его визитом к Вере. Он был известен в округе как весьма требовательный жених, и это 

при том, что гроша за душой не имел и перспективы на будущее были у него самые скромные. Но 

девушкам он нравился: высокий, под два метра, стройный, обходительный, прекрасный собесед-

ник. Кое-кто из них находил его красивым. И все сожалели, что он беден и не получил хорошего 

образования, окончил лишь духовное училище, служит учителем в церковно-приходской школе. 

Видимо, потому и жениться не спешил, решили, что не хотел «нищету разводить», теперь же спе-

шит заключить брак, потому что открывается вакансия дьякона в Веркиевке.  

Все эти разговоры, конечно, возбудили у Дуни любопытство, желание увидеть этого молодого 

человека, проверить на нѐм свои чары. В один прекрасный день он появился у них в доме и не 

произвѐл на неѐ ожидаемого впечатления, зато очаровал всех домочадцев. Он настолько пришѐлся 

по душе хозяевам и Яше, который всегда оказывался в нужный момент в родительском доме, хотя 

служил в другом селе, что решено было гостя напоить, руководствуясь пословицей: «что у трезво-

го на уме, то у пьяного на языке». И тут оказалось... что гость не пьѐт. «Это очень плохой признак, 
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– засомневался мой весѐлый прадед Семѐн,– надо подождать, присмотреться, собрать о Никите 

Ксенофонтовиче сведения. Как ты думаешь, Яша?» На сей раз Яша думал иначе, впрочем, он и 

прежде думал иначе. Он заявил, что Никита ему понравился: умный, положительный, серьѐзный, 

что Дуне при еѐ здоровье выходить замуж следует за человека духовного звания, то есть того, кто 

получит это звание, женившись, поскольку лица духовные женятся только раз, а значит, опасают-

ся остаться вдовцами и берегут своих жѐн. Ах, этот довод убедил и Дуню. 

В конце лета или в начале осени 1899 года молодые люди венчались. В свадьбе участвовали 

многочисленные родственники жениха. Он был четвѐртым сыном в многодетной семье псалом-

щика Ильинской церкви села Каменский хутор Ксенофонта Никитича Красногорского и его жены 

Феодосии Георгиевны.  

 

Мои прадед и прабабка Красногорские, как и Каминские, женились по любви и тоже наруши-

ли семейную традицию. Прадед Ксенофонт происходил из старинного рода священнослужителей. 

Моя троюродная сестра Людмила Гончарова, занимаясь родом Красногорских, к которому при-

надлежала еѐ бабушка по отцу Елизавета Ксенофонтовна (в замужестве Подберезская), нашла в 

Государственном архиве Черниговской области «Дело по прошению священника Ильинской церк-

ви села Каменский хутор Леонтия Красногорского о разрешении поставить церковь на каменный 

фундамент». Прошение написано в 1803 году. Этот священник – прадед Ксенофонта Никитича. 

Отец Ксенофонта, Никита Петрович, тоже был церковнослужителем. А те по традиции брали в 

жѐны девушек из семей духовенства. В этом отношении мой дед Никита традицию сохранил: Се-

мѐн Каминский был псаломщиком. А вот прабабка Феодосия происходила из крестьянской семьи. 

Хотя еѐ отчество Георгиевна заставляет меня в этом сомневаться. Молодые люди поженились, ко-

гда им было по 18 лет, оба родились в 1845 году, и вырастили десять детей. Я знала от бабушки их 

имена, а Людмила установила и годы рождения. Перечислю их: Михаил (1864), Феодосий (1867), 

Дмитрий (1869), Никита (1871), Иоанн (1873), Елизавета (1876), Николай (1878), Евфросиния 

(1880), Анна (1885), Марианна (1893). 

Мне запомнился такой эпизод, связанный с рождением Марианны (в семье еѐ звали Маней). 

Приехал Никита в отчий дом. А в нѐм нет никого. Принялся звать маменьку. Та отозвалась с печи. 

Но слезть, чтобы приветствовать гостя, не спешила. А на его вопрос, что с ней, здорова ли, отве-

тила: «Ой, сыночек, здорова, да стыдно мне. Сестричку тебе родила на старости лет». Никита, об-

радовался и снял с печи и мать, и сестричку. Было моей прабабке тогда, оказывается, 48 лет – по 

документам, а в бабушкиной передаче – за пятьдесят.  

Когда Никита женился, братья его, за исключением самого младшего Николая, уже служили, 

получив разное образование. Михаил и Иван окончили народное училище и стали псаломщиками. 

Дмитрий в 1892 году закончил Черниговскую духовную семинарию и был, как установила Люд-
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мила, «рукоположен Преосвященным Вениамином, епископом Черниговским и Нежинским, в сан 

священника. Обладая незаурядными музыкальными способностями, он, по свидетельству священ-

ника А. Вакуловского, мастерски организовал хор приходской церкви села Кирилловки, после че-

го, видимо, был взят в регенты Архиерейского хора». То есть оказался в Чернигове и там проявил 

себя и как литератор, написав очерк, изданный в 1898 году в Чернигове брошюрой «Приезд в Чер-

нигов и пребывание в нѐм пастыря Отца Иоанна Кронштадского».  

Узнав о моих литературных начинаниях, мой отец сказал: «Это у тебя наследственное. В на-

шем роду был духовный писатель»,– имея в виду, наверное, своего дядюшку Дмитрия. Однако 

ничего, кроме этой брошюры, мы с Людмилой в литературном наследии нашего общего двоюрод-

ного деда не обнаружили. 

Николай – самый младший из братьев – заканчивал Черниговскую духовную семинарию. В 

1901 году он был рукоположен Преосвященным Антонием, епископом Черниговским и Нежин-

ским, в сан священника. Все братья Красногорские, кроме рано умершего Михаила, стали священ-

никами. Сѐстры, кроме Елизаветы, сделались учительницами, закончив епархиальные училища. 

Елизавета, единственная из десяти детей не получила систематического образования за стенами 

дома. Как старшая дочь она вынуждена была помогать матери: за нею ведь было ещѐ четверо де-

тей. Должного образования не получил и мой дед Никита: окончил Стародубское духовное учи-

лище, а мечтал об университете и на худой конец о духовной семинарии. Бабушка объясняла: не 

сбылась его мечта потому, что ему пришлось помогать учиться Николаю и сѐстрам; говорила, что 

и женился он так поздно потому же. Окончившие семинарию Дмитрий и Николай оказались на 

своѐм поприще успешнее Никиты. И в успехах Николая бабушка склонна была видеть заслуги 

своего мужа. Но самообразованием дед занимался всю жизнь и пополнял привезѐнную бабушкой 

библиотеку. Я ещѐ видела несколько книг из неѐ.  

Не помню, присутствовали ли братья Красногорские на свадьбе моих бабушки и деда. Из всех 

родственников, бывших там, мне запомнились, по бабушкиным воспоминаниям, только Маня, 

Анюта и младший брат бабушки Иван. Может быть, потому, что между Анютой и Иваном завяза-

лись на свадьбе романтические отношения.  

 

«Бабушка, ну как ты могла выйти замуж без любви?» – не один раз спрашивала я, и бабушка 

неизменно отвечала: «Он был мне не противен. А любви нет. Есть только скотская потребность». 

На своѐ замужество она смотрела как на единственно возможную для неѐ службу и говорила мне 

грустно: «Ах, если бы я окончила прогимназию, могла бы я быть сиделицей в книжной лавке, мог-

ла бы не зависеть от мужа. Учись, деточка. Женщине необходимо образование».  

Интимная сторона супружества радости ей не приносила. Началось это с первой недели так 

называемого медового месяца. Многоопытный молодой супруг (ему было двадцать девять лет, и 
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он имел, естественно, прежде связи с женщинами) тем не менее не знал некоторых тонкостей жен-

ского организма и, когда не обнаружил материальных доказательств невинности своей супруги, 

страшно оскорбился, что его не предупредили, посчитал себя обманутым. Как человек передовых 

взглядов он бы понял еѐ, простил, но ему никто даже не намекнул на это. И он замолчал... на ме-

сяц. Молодая женщина была обижена таким чудовищным подозрением на всю жизнь. А через 

семь месяцев подозрение у мужа превратилось в уверенность: она родила недоношенную девочку 

– после того, как упала в подпол в кухне. Но супруги продолжали жить – каждый со своей обидой. 

Девочка росла и становилась очень похожей на отца и тѐток, что все отмечали. К тому времени у 

Никиты обида прошла, чтение специальной медицинской литературы развеяли подозрение; он 

признался Якову в том, что был не прав. Перед женой он никогда не винился и периодически за-

молкал на продолжительное время, бывало, на месяц.  

Конечно, все эти обиды и подозрения не способствовали любви, но супруги еѐ и не ждали: в 

брак-то оба вступили по расчѐту. Но они так прекрасно выглядят на первой супружеской фото-

графии. У деда на рясе медаль. Он участвовал в первой всероссийской переписи и получил награ-

ду за успешную работу. Я видела еѐ перед Великой Отечественной войной. У бабушки был завет-

ный сундук, где хранились уцелевшие в период революционных бурь красивые и ненужные для 

будничной жизни вещи. Были там кое-какие украшения (кольца, браслеты, бусы); лежали украин-

ский и мордовский костюмы – наряды, надеваемые даже не на праздники или какие-то торжества, 

а для того, чтобы сфотографироваться на память, какие-то расшитые скатерти, покрывала и ярко-

зелѐный, как майский луг, ковѐр, великолепные юбки, снабжѐнные щѐточками по подолу. Бабушка 

время от времени открывала сундук, перетряхивала вещи, просушивала их и говорила мне: «Это 

твоѐ приданое, Нирочка». Она обычно соединяла уменьшительные имена своей дочери Нина и моѐ 

Ира в одно ласкательное – Нирочка. 

Надо сказать, что из всего этого приданого мой интерес вызывал только браслет в виде змей-

ки с зелѐными глазами. Медали она мне не показывала, я сама еѐ обнаружила, полюбопытствовав, 

и приняла еѐ за некрасивую брошку.  

Бабушка неохотно и опасливо объяснила, что это награда покойного моего деда.  

Как теперь я понимаю, она служебные успехи деда не афишировала и то, что он был священ-

нослужителем, скрывала, в разговорах со знакомыми всегда называла его сельским учителем. Я 

тоже долго заблуждалась на его счѐт.  

А большинство этих старинных вещей во время войны украли, что-то из них бабушке удалось 

променять на продукты, из одной великолепной юбки сшили мне шикарное платье уже в десятом 

классе, и я красуюсь в нѐм на фотографии даже студенческих лет. 

Итак, у деда медаль, у бабушки красота и абсолютно светский наряд на снимке 1900 года. И 

на других фотографиях более позднего времени она предстаѐт красивой, модно одетой женщиной, 
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подчеркну: без всяких там платочков и косынок, которыми уродуют себя воцерковленные особы – 

: девушки и дамы – в наши дни. По словам бабушки, покрывать голову должны были в церкви 

только женщины, на девушек это правило не распространялось. 

 

Свою семейную жизнь молодые начали в селе (местечке) Веркиевка Нежинского уезда Чер-

ниговской губернии, где дед стал служить дьяконом.  

Людмила доискалась до того, что узнала: церковь там была сравнительно новой, 1887 года 

постройки, двухпрестольной, «на содержание диакона отпускалось 36 рублей в год».  

Это в то время, как провинциальный актѐр получал 50 рублей в месяц, сельский учитель 40 

рублей, учитель гимназии более 100 рублей, а в Рязанской гимназии в 1901 году платить за учени-

ка в год нужно было 60 рублей. Однако эти 36 рублей были только постоянной основой, всѐ же 

остальное содержание церковнослужители получали сами какими-то деньгами и натурой.  

Так, бабушка рассказывала, что жена дьякона не должна была дистанцироваться от службы 

мужа и обязана была, например, ходить на Пасху с подводой по селу в расчѐте на то, что прихо-

жане будут класть на неѐ дары. Бабушка воспротивилась этому – не пошла. Не стала унижаться, 

чем, конечно, вызвала пересуды, но и уважение. Какой-то сельский богатей сам первый что-то 

принѐс, желая лишний раз полюбоваться гордой женой дьякона. За ним потянулись остальные. 

Это большое количество дарѐных продуктов (варѐных яиц, окороков) требовало особых способов 

хранения и переработки – наука, которую пришлось бабушке осваивать. В качестве даров копи-

лись полотенца, которыми одаривался дьякон по традиции, свящѐннику полагались скатерти. Став 

попадьѐй, правда, лет через десять, бабушка устранила это деление подношений по сану. Всѐ 

складывалось в общий сундук, потом продавалось на ярмарках, и делились деньги.  

Большим подспорьем было собственное усадебное хозяйство: скотина, огород, сад. Садовод-

ством занимался дед, бабушка смотрела за животными. Доила корову и следила за тем, как ухажи-

вает прислуга за скотиной. При скудном собственном обеспечении деньгами прислуга в доме бы-

ла. Помню, что получала она три рубля в месяц при хозяйском питании и одежде. Наверное, это 

зарплата более позднего времени, но служанка была постоянно (называла еѐ бабушка «девкой») и 

жила в доме. Но всѐ-таки бабушке приходилось вставать в четыре утра, чтобы подоить корову и 

присмотреть, как будет готовиться корм свиньям. Девке доить корову она не доверяла: та могла не 

помыть вымя, нарушить ещѐ какие-то требования гигиены. Вымя следовало мыть тѐплой водой с 

мылом и вытирать чистым, специальным рушником.  

Корову в стадо тоже выгоняла бабушка. Она помнила всех своих коров, но больше других 

рассказывала о Белке – безрогой корове симментальской породы, дающей небывало жирное моло-

ко. Коров этой редкой в России породы я увидела лишь в 2007 году в хозяйстве рязанского села 

Ерлино. Они попали туда благодаря тому, что намечалось празднование 170-летия со дня рожде-
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ния С.Н. Худекова, бывшего замечательного владельца Ерлинской судьбы, который в 90-е годы 

XIX века и позже разводил у себя симментальский молодняк, чтобы распространить его по округе. 

 

Я не запомнила всех служебных премудростей и хронологии перемещений деда из прихода в 

приход, да и утаивались они. Людмила написала в своей рукописи, что в церковной ведомости 

Веркиевки за 1903 год о деде Никите сказано: «знания чтения, пения, катехизиса – очень хороше-

го. Поведения очень хорошего. С 1902 года законоучитель оной церкви. Грамоту и указ имеет. В 

семействе  – жена Евдокия Семѐновна, род. 1877, 1 марта. Дочь Антонина род. 1900, 10 июля». 

Она же указала дату перемещения деда «на штатное диаконовское место при Успенской церкви 

села Фастовцы Борзнеского уезда» – 1906 год.  

Сравнительно долгое время будучи женой дьякона, бабушка находилась в зависимом положе-

нии от священников, а потому воспринимала тех без приязни, рассказывая моей маме о них, назы-

вала их «широкорукавыми» (видимо, такое название бытовало в церковной среде) и вспоминала 

их прегрешения вроде пьянства и стяжательства. Попадьи в еѐ рассказах не фигурировали, может 

быть, потому, что священники были вдовцами. Фастовцы в еѐ рассказах упоминались часто, и мне 

казалось, что это самое любимое место в еѐ взрослой жизни. Наверное, так и было, поскольку там 

родился у неѐ сын, мой отец, а рождение сыновей бабушка считала особым женским достижением. 

Случилось это 3 июня 1907 года. Больше детей у неѐ не было.  

В отличие от своего отца и братьев Михаила, имевшего пятерых детей, и Федота – четырѐх, 

Дмитрий, Никита, Иоанн и Николай ограничились двумя детьми, причѐм у каждого они были раз-

нополыми. У Дмитрия – Кирилл и Мария, у Никиты – Антонина и Константин, у Иоанна – Виктор 

и Елена, у Николая – Феодосий и Таисия. Жѐны братьев к абортам не прибегали, не знаю, как ос-

тальные, но бабушка соответствующие меры предохранения принимала и регулярно посещала 

врача, для чего ездила в уездный город.  

Еѐ старшие золовки были женщинами менее просвещѐнными.  

Елизавета вырастила шестерых сыновей в браке с Николаем Игнатьевичем Подберезским. 

Бывший резчик по дереву и позолотчик, тот стал псаломщиком в Параскевиевской церкви села 

Шумиловка Новозыбского уезда. Человек очень религиозный, он опасался идти против природы, 

и бедная Елизавета рожала чуть ли не ежегодно. Прибавление в семье лишних ртов сказывалось 

на семейном благосостоянии не лучшим образом. Подберезские пребывали в постоянной нужде. 

Отчаявшись, Лиза обратилась за консультацией к брату Никите. Консультацию в итоге давал не 

он, а невестка Евдокия, с которой у Елизаветы не было тѐплых отношений. Бабушка больше сим-

патизировала Николаю, тому религиозность не мешала быть человеком компанейским, весѐлым, 

певуном. Елизавета же имела характер суровый. И  то, что не было у неѐ дружбы с  невесткой, ду-

маю, объясняется не разными характерами женщин, а разным их семейным положением и укла-
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дом. У Евдокии – долгое время всего одна дочь, помощь братьев, свободное время для чтения, для 

поездок в гости. У Елизаветы – тяжѐлый домашний быт и куда меньшая образованность, хотя обе 

вроде бы и закончили одинаковые сельские школы. Школы школами, но важна ещѐ и среда. Ма-

луколов в детстве Елизаветы не было, не было романсов под фортепиано, не было обеденных сто-

лов, украшенных фарфоровыми тарелками, соусниками и приборами для специй. На столе еѐ ро-

дителей стояла общая большая миска, из которой все ели, соблюдая очерѐдность, определѐнный 

порядок. Когда же кто-нибудь из детей его нарушал, отец (мой прадед Ксенофонт) пускал в ход 

свою длинную ложку. Прямо картинка из горьковского «Детства». Но это я передаю со слов не 

бабушки, а своего отца. Еѐ рассказы о «стариках» Красногорских мне не запомнились. 

Как бы то ни было, эти две родственные семьи Красногорские и Подберезские (наши с Люд-

милой деды-бабы) дружили, и дружеские отношения потом связывали моего отца с двоюродным 

братом Николаем, его ровесником.  

Бабушка считала Николая Игнатьевича белорусом за его произношение в словах вместо звука 

«я» звук «а» – рабчик, трапка – и любовь к белорусским песням. Любовь к пению их и сближала. 

Бабушка тоже была певуньей.  

Через три примерно четверти века жена внука Николая Игнатьевича, Нина Подберезская, слу-

чайно выяснила, что он был отпрыском оскудевшего польского графского рода. Это, конечно, са-

мому отпрыску, скромному мещанину, и в голову не приходило. Он мечтал дорасти в своей слу-

жебной карьере до дьякона, в чѐм ему помогал мой дед. А Николай Игнатьевич, видимо, 

передавал ему свои навыки резчика и позолотчика. В раннем детстве я видела оставшиеся от деда 

тончайшие листочки сусального золота. 

Дед убедил Подберезских в том, что всѐ-таки должно регулировать численный состав семьи, 

нет большого греха, если это делается  определѐнным образом. Но, как полагала бабушка, следо-

вать рекомендациям они стали поздно и «потому бедная Лиза умерла от рака». Правда, «бедной 

Лизе» было в ту пору 60 лет, а лет за десять перед тем не стало Николая Игнатьевича, дослужив-

шегося всѐ-таки до дьякона. 

 

Судьба второй золовки, любимой бабушкиной золовки Прони, как она еѐ называла, куда тра-

гичнее. Женщина – профессия особо опасная, что до сих пор почему-то ни мужчинами, ни жен-

щинами, точнее человечеством, не осознаѐтся. Проня, на самом деле еѐ звали Евфросиния, учи-

тельствовала где-то поблизости от брата, возможно, и в том же селе. Бабушку она привлекала 

своей образованностью (окончила в 1899 году Черниговское епархиальное училище), самостоя-

тельностью. Я помню о ней то, что она получала сорок рублей в месяц, и на эти деньги жилось ей 

трудно без собственного хозяйства. Как пример еѐ нелѐгкой в материальном отношении жизни ба-

бушка приводила тот факт, что та никогда не приобретала себе платьев, а довольствовалась юбка-
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ми и кофточками, которые можно варьировать, создавая новый костюм. И всѐ-таки бабушка ей 

завидовала. С замужеством у Прони дело не ладилось, но в этом-то бабушка не видела большой 

беды: Проня имела образование, худо ли, бедно ли, но могла себя прокормить. И тут вдруг та 

влюбилась… в человека женатого, да ещѐ и еврея. «На неѐ нашло затмение», как полагала бабуш-

ка: этот земский врач еѐ не стоил. Любовь имела последствия. Делать аборт Проня не решилась. А 

рождение ребѐнка чревато было для неѐ грандиозным скандалом, увольнением со службы. И на-

чальство бы не остановило то, что она хорошая учительница.  

Людмила нашла в «Черниговских епархиальных известиях» за 1902 год, что Евфросиния Ксе-

нофонтовна Красногорская в 1900–1901 учебном году была отнесена «к числу учителей и учи-

тельниц, с особенным успехом потрудившихся на пользу церковных школ». 

Рождение внебрачного ребѐнка (да ещѐ от иудея!) бросило бы тень на его особенно успешных 

дядьѐв Дмитрия и Николая. Проня предпочла покончить жизнь самоубийством. Бабушка этой 

смерти не могла себе простить, винила и братьев, возненавидела врача и всю его нацию. Но эта 

ненависть не помешала ей во время погрома прятать у себя еврейское семейство и высокомерно 

объясняться с черносотенцами. 

А страшному примеру тѐтки последовала дочь одного из братьев Красногорских (не помню 

кого) и тоже из-за любви. Но воспользовалась не какими-то порошками, как тѐтка, а серпом, в по-

ле… 

 

Первые революционные бури пережили мои дед и бабушка в Фастовцах, но там не задержа-

лись. Наконец-то в 1909 году дед получил место священника в селе Ущерпье Суражского уезда. 

Здесь он с семейством прожил пять лет. К тому времени в семью, кажется, уже входила Анна 

Акимовна, мой прадед Семѐн умер, не было уже давно и Рудого пана с женой. А в час смерти Се-

мѐна Каминского, точнее, в еѐ мгновение, у бабушки над обеденным столом вдруг вдребезги раз-

бился плафон лампы. И позднее какими-то знаками отмечались кончины еѐ родственников, нахо-

дившихся вдалеке от неѐ. 

Произошли и ещѐ семейные перемены. Поступила в Черниговскую гимназию Антонина (Ни-

на). Оторвалась от дома девочка, стала жить у чужих людей, постигать науки, учиться игре на 

фортепьяно. Мой отец говорил, что была она хорошей музыкантшей, и в отчем доме еѐ приездов 

на каникулы дожидалось пианино. Бабушка принялась осуществлять свою мечту – дать дочери 

хорошее образование: не в епархиальном училище, не в прогимназии, о чѐм когда-то грезила для 

себя, а в гимназии, потом в институте. Учѐба детей стала целью еѐ жизни, она принялась копить на 

это деньги. Сделалась скуповатой. Будущее детей с деревенскими церквами она не желала связы-

вать. 
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А между тем всѐ явственнее вторгались в мирную жизнь грозные перемены. В 1911 году был убит 

в Киеве Столыпин, с которым  многие связывали социальные улучшения. В том же году средства 

массовой информации предрекали столкновение с кометой, и в результате этого гибель всего жи-

вого. Приехавшая на каникулы Ниночка не могла спать и всѐ выходила ночью на двор посмотреть 

на комету. Потом как-то страсти улеглись.  

Дед сажал лес, боролся с пьянством, тщетно разводил тутовых шелкопрядов. Они прожорливо 

грызли листья и громко ими шуршали в углу пустующего зала. Вообще, дед поддерживал всяче-

ские кампании. А их в то время было немало.  

К одной из них можно отнести и так называемые Палестинские чтения – цикл лекций о Святой 

земле. Инициировал их, как и противоалкогольную кампанию великий князь Сергей Александро-

вич. Он в 1882 году возглавил Императорское Православное Палестинское Общество, которое из-

давало и пропагандировало литературу о Святой земле, устраивало паломничества в Палестину. 

Чтению лекций в Черниговской епархии придавалось большое значение, и мои двоюродные деды 

то и дело упоминаются в «Черниговских епархиальных известиях» как активные пропагандисты. 

Нашла Людмила и запись, касающуюся моего родного деда Никиты. В Фастовцах в 1906–1907 го-

дах он всместе со священником Симеоном Богдановским провѐл пять Палестинских чтений, со-

бравших 1000 слушателей. А годы-то были неспокойные.  

Пошла мода сажать леса, закладывать общественные сады, Никита Ксенофонтович оказался в 

числе энтузиастов. Переписывался с Мичуриным. Как-то мой отец упомянул, что вроде бы дед 

покупал какие-то саженцы у миллионера Худекова. В класс, где я училась, поступил мальчишка с 

такой фамилией, и, узнав об этом, отец задумчиво произнѐс: «Уж ни потомок ли он того миллио-

нера Худекова, у которого мой батька покупал саженцы?» Развития тогда эта тема не получила. 

Теперь, когда на моѐм счету две книги об этом миллионере и несколько статей, я не могу решить, 

как же это было – рязанское имение Худекова в Ерлине и черниговское Ущерпье. Но дед имел 

авантюрный характер, а Худеков рекламировал свои саженцы в сельскохозяйственных журналах 

и, наверное, обеспечивал доставку.  

Должно быть, индивидуальное шелкопрядение тоже являлось одной из общественных кампаний. 

В России собственный шѐлк появился при Петре I, но в начале ХХ века 80 процентов шѐлка-сырца 

всѐ ещѐ ввозилось из-за границы, что не способствовало  снижению стоимости этой прекрасной 

ткани. Энтузиасты вроде моего деда предпринимали попытки положение изменить. Кампания эта 

пришлась на то время, когда у деда на подворье был дармовой корм для гусениц. На фотографии 

14-го года он с семейством запечатлѐн под могучими шелковицами, тутовыми деревьями. Тогда и 

место для эксперимента у него появилось. В их доме оказалось шесть комнат: уже упоминавшийся 

зал, гостиная, столовая, три спальни. Отапливать зимой такое большое помещение было сложно, и 

в зале температура держалась около шести градусов, но цветы там, по словам бабушки, прекрасно 
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себя чувствовали, в отличие от гусениц шелкопряда, как я думаю. Ничего путного из этого начи-

нания деда не вышло. И узнала я о нѐм только потому, что однажды в бабушкиной коробке для 

рукоделия среди разномастных и разнокалиберных пуговиц, катушек, напѐрстков и окостеневших 

мелков обнаружила нечто лѐгкое, овальное, светло-бежевое или грязно-жѐлтое – кокон.  

Но в авантюру с шелкопрядением дед пустился, скорее всего, уже в Воловице Сосницкого уезда, 

куда был перемещѐн 28 февраля 1914 года. Людмила пишет, что его определили законоучителем 

Воловицкого народного училища и в том же году «за ревностное прохождение пастырской служ-

бы» наградили набедренником.  

Там в Воловице, в Михайловской церкви, дед прослужил десять лет, стал известен как хороший 

проповедник, слушать которого собирались верующие со всей округи. А он тяготел к светской 

жизни – к лесам, садам, космической науке – переписывался с Циолковским. Любил ходить в гос-

ти, где слыл прекрасным собеседником, дамским угодником. Расточал дамам комплименты и це-

ловал ручки, вызывая ревность у бабушки. Она не оставалась в долгу и тоже заставляла его пому-

читься, кружась с каким-нибудь поклонником в вальсе. Дед, естественно, не танцевал. Не 

говорила бабушка и о том, что он пел или музицировал в гостях, хотя, по данным Людмилы, он 

обучал прихожан церковному пению, окончил в 1897 году курсы пения в Чернигове. 

Сдаѐтся мне, что должны были очень скучать в своих сѐлах мой дед и бабушка, так как не имели 

они там возможности отвлечься от своего быта, от необходимости держать «марку», то есть соот-

ветствовать традиционным образам «батюшки» и «матушки». Задорная бабушка в украинском 

костюме у бутафорского плетня. Ну какая это матушка? Дед перед женитьбой в пиджаке и с «ба-

бочкой». Не в ту они среду попали, не в ту!  

Бабушка иногда из неѐ вырывалась и ездила в гости к своей подруге, той, с которой когда-то по-

бывала в Либаве. Она была замужем тоже, но не за духовным лицом. Кажется, фамилия еѐ мужа 

была Яковенко. На одной фотографии, где бабушка у плетня надпись: «Лисковица. Ильинская 

улица собственный дом Степана Фѐдоровича Яковенко».  

Прочитала эту надпись недавно и задумалась, что это такое за место «Лисковица», а через не-

сколько дней случайно, читая в подвернувшемся журнале рассказ, узнала: это район Чернигова. 

Я забыла, как звали бабушкину подругу (уж не Дуней ли тоже?), запомнилось только, что она не-

вольно стала причиной смерти своей маленькой дочери. Возвратилась после недельного отсутст-

вия откуда-то из гостей и поцеловала девочку, не удержалась, хотя и чувствовала недомогание. 

Оказалось, заболевала дифтеритом. Сама выздоровела, а девочка нет.  

Ездила бабушка гостить в Разрытовский женский монастырь, одним из основателей которого был 

старший брат мужа, Димитрий и служил в нѐм священником. Какое-то время там священником 

был и младший – Николай, с которым бабушку связывала дружба. Он короткое время служил пса-

ломщиком в Веркиевке, где начиналось еѐ супружество. Бабушка говорила, что в отличие от сво-
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его брата Никиты, это был очень мягкий, очень деликатный человек, чрезвычайно преданный сво-

им церковным делам. Не помню, говорила ли она что-нибудь о его жене. К паре Дмитрий и Екате-

рина бабушка, как мне кажется, относилась холодно. Знаю, что Екатерина вышла из купеческой 

среды. Посещая Разрытовский монастырь, бабушка там и останавливалась и даже дружила с кем-

то из его насельниц, возможно, с игуменьей. Как напоминание о монахинях-искусницах долгое 

время в нашей семье жили стѐганное одеяло, где вместо ваты была шерсть, и диванная подушка, 

на бордовом бархате которой с помощью тамбурной иглы шерстью были вышиты подсолнухи.  

Общалась бабушка и со своими двоюродными сѐстрами. Маленькие помещицы, они вели такую 

же провинциальную жизнь, не покидая своих усадеб на зиму, в отличие от богатых помещиц. 

С одной такой богачкой, Софьей Ивановной, чьѐ поместье было то ли в Воловице, то ли в Ущер-

пье, бабушка водила знакомство, бывала у неѐ в гостях и рассказывала о ней с восхищением. А 

мне неловко было это слушать: чувствовалось в бабушкиных рассказах подобострастие, уничиже-

ние. Причѐм они вызывались не какими-то личными качествами Софьи Ивановны, а еѐ богатством 

и связанной с ним благотворительностью. И ещѐ мне казалось, что эта самая Софья Ивановна с 

превосходством и даже с презрением относилась не только к бабушке, но и к дедушке, хотя и ис-

поведовалась у него. 

Заблуждаются нынешние верующие, полагающие, что до революции священники пользовались 

особым уважением у всех сословий. Мемуары бывших высокопоставленных лиц этого не под-

тверждают. Да и помню, как высокомерно вела себя по отношению к бабушке вдова царского ге-

нерала то ли погибшего во время Первой мировой воины, то ли умершего до революции. Обе ока-

зались в эвакуации в одном бараке. Бабушка была матерью успешного начальника цеха, а потом 

главного инженера завода. Соседка – матерью очень скромной канцелярской служащей, но про-

должала себя чувствовать генеральшей и смотрела на бывшую попадью свысока. Проведшая 

большую часть жизни в Черниговской губернии, бабушка не избежала украинизмов, и генеральша 

всякий раз еѐ насмешливо поправляла. При этом очень обижалась не бабушка, а я. Помню, как-то 

бабушка попросила занять у генеральши три рубля, «троЯчку», как она говорила, делая ударение 

на «я». Я передала бабушкину просьбу дословно, с этой самой троЯчкой. «Не троячку, а троеч-

ку»,– насмешливо поправила генеральша, и я чуть не сгорела от стыда и обиды за бабушку, но и 

вынесла урок: невозможно поправить человека, чтобы не вызвать у него обиды. Но с «троЯчкой» 

генеральша была всѐ-таки не права, бытовал ведь потом в разговорной речи «трояк». 

 

Воловица – еѐ я никак не могу сейчас найти на карте Украины – место детства и отрочества моего 

отца, часто упоминавшееся им в той или иной связи. Там, по его словам, была прекрасная приро-

да: сосновый лес, ласковая Десна, где он научился плавать, первые походы с дядей на охоту. От-

туда он отправился в Чернигов, в гимназию. Было это в 15-м или 16-м году. В Чернигове или даже 
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в Воловице его тоже начали обучать игре на фортепиано, наняв ему учительницу музыки, интел-

лигентную старушку, склонную, как и моя бабушка в старости, к воспоминаниям и смешившую 

своего ученика фразой: «Костенька, помните в 905 году?..».  

Уже шла война, в действующей армии оказался красавец Иван Каминский. Но Красногорские в 

Воловице продолжали жить ещѐ по законам мирного времени. А беды уже поджидали их у порога. 

Пройдѐт совсем немного времени, добавится Гражданская война, и Украина, Сосницкий уезд пре-

вратятся в громадную шахматную доску, а по ней начнут беспорядочно перемещаться белые, 

красные, зелѐные – разные, но в основном бандиты, не боявшиеся ни бога, ни чѐрта, врывавшиеся 

в дом священника с ещѐ большей охотой, нежели в хату обычного селянина.  

Я спрашивала бабушку, кого она больше опасались. «Ах, Нирочка, всех! Но благороднее осталь-

ных были деникинцы». 

Ещѐ до Гражданской войны умерла бабушка Анна Акимовна. Заболела тифом очень тяжело Евдо-

кия Семѐновна, и у еѐ близких не оставалось надежды на то, что она выздоровеет. Выходил еѐ ме-

стный фельдшер, молодой не женатый человек, поднял на ноги своей любовью. А до этого носил 

еѐ на руках или брал на руки, когда перестилали постель. Дед с этой миссией не мог справиться: 

«у него были очень тяжѐлые, жѐсткие руки». Болезнь эта случилась в 17-ом году. Фельдшер отбыл 

на фронт и пропал из виду. И вдруг где-то в 57-ом году обнаружился – прислал бабушке письмо. 

Потом они переписывались, чуть ли не до еѐ кончины. 

Окончила в это десятилетие гимназию Нина и поступила в Киевский педагогический институт. 

Появился у неѐ там жених, но до свадьбы дело не дошло. Молодой офицер был убит то ли немца-

ми, то ли красными. Нина вскоре умерла от тифа. Перенесла саму болезнь, но получила осложне-

ние, почему-то моя какое-то крыльцо. Бабушка, так никогда и не свыкнувшись с еѐ смертью, тем 

не менее говорила, что ранний уход из жизни избавил Нину от многих страданий, которые только 

тогда начинались. Случится это в 22-ом году. В 24-ом году умер бабушкин брат Ваня. 

Жуткие потери…  

Теперь вся жизнь бабушки сосредоточилась в сыне. Она и раньше любила его очень, теперь лю-

бовь стала безумной. В стране ужас, жуть, семнадцатилетний сын где-то вне дома пытается полу-

чить образование. Она бы помчалась за ним, полетела, но надо ему помогать, надо копейки соби-

рать. А тут бандиты нагрянули, обобрали. Чтобы быть к сыну ближе, родители перебираются в 

Нежин. Этому способствуют и обстоятельства: обновленческая Автономная Украинская церковь 

захватила все приходы, дед оказался не у дел. 

В Нежине мои Красногорские смогли купить дом, впервые обзавелись недвижимой собственно-

стью. Дед принялся плести из верѐвок модную обувь того жуткого времени – лапти, бабушка пус-

тила каких-то квартирантов.  
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Мой отец какое-то время жил с ними, где-то работал и вечером учился, потом принялся передви-

гаться по довольно обширной округе, повышая своѐ образование, действуя, по Павлову, сообразно 

«рефлексу цели». А цель была у него – стать инженером. Округа же включала Харьков, Кремен-

чуг, Сумы и Шостку. В Шостке отец закончил механический факультет химико-технологического 

института. 

Во время этих учебных перемещений жизнь сводила его с разными людьми, с преподавателями и 

студентами, о которых он иногда рассказывал. Из его рассказов сложился в моѐм представлении 

образ рабфаковца – наглого, невежественного и не очень молодого человека, которому революция 

предоставила большие права и не наделила обязанностями. Рефлекс цели у него тоже был – полу-

чить за определѐнное время, проведѐнное в институте, диплом и стать красным руководителем. 

Такой студент мог прийти к директору института, старому профессору, усесться на стол и, взяв в 

руки пресс-папье, начать излагать свои требования. Учиться по-настоящему он был не в состоя-

нии, поскольку не имел необходимого подготовительного образования. Даже бывших реалистов и 

гимназистов революция выбросила из учебных заведений, кое-кто из них (и мой отец) доучивался 

потом в новых семилетках, ФЗУ, где собирались хорошие преподавательские силы, тоже водво-

рившиеся туда под натиском революционных сквозняков. 

Но были в институте и такие студенты, что действительно хотели получить знания. Из них мне 

запомнился только папин друг Владимир Соббатовский – сын юриста из Киева. Запомнился пото-

му, что не только слышала о нѐм, но и видела его и маленькой девочкой, и подростком. Он после 

окончания института обосновался в Киеве, во время эвакуации очутился в Свердловске. Был очень 

одарѐнным инженером, не занимавшим, однако, высоких постов (работал, кажется, в институте 

сварки Патона), поскольку был болен каким-то психическим недугом, из-за которого время от 

времени попадал в больницу и в это время лишался жѐн. Первая его жена, бывшая киноактриса, 

часто упоминалась моими родителями. Я всегда с интересом разглядывала фотографию этой пары. 

Жалею, что еѐ не оказалось среди тех, какие сохранились в отчем доме. Я видела эту актрису, бу-

дучи маленькой девочкой, не достигшей ещѐ полуторагодовалого возраста, но запомнила только 

вышитый подол еѐ платья. Интересно, что актриса – звали еѐ Оксана – оставила свою киношную 

карьеру, выучилась на биолога и стала кандидатом биологических наук. 

Среди соучеников отца был и будущий свѐкор моей единственной родной сестры Нины – Евгений 

Потиенко. Знаком был отец и с будущей Нининой свекровью, Валентиой Филипповной, тогда Ва-

лей Решитько. Она была влюблена во Владимира Соббатовского, но его взаимностью не пользова-

лась. А мои дед и бабушка и родители Валентины – Решитько – имели в пору молодости общих 

знакомых и слышали от них друг о друге, но никогда не встречались, бывая у тех в гостях. 

В пору юности не миновала моего отца и любовь. Был он очень красивым юношей, но, увы, слиш-

ком маленького роста, в Каминских. Людей маленького роста в то время было гораздо больше, 
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чем теперь, и маленький рост среди  мужчин встречался, по моим наблюдениям, чаще, чем у жен-

щин. Впрочем, может быть, маленькие женщины не так бросались в глаза. Отцовская любовь была 

высокого роста, красивая, сероглазая, с пепельными волосами. Звалась Ирина. Имя по тем време-

нам редкое. К редкому имени добавлялись экстравагантность, прекрасное образование. Она была 

единственной профессорской дочкой. Отец увидел еѐ сидящей на заборе. Кажется, этот забор от-

делял двор дома, где он жил, от двора и дома профессорских. Девушка сидела на заборе и вдоба-

вок курила. Ну как тут было не влюбиться! Удивительно, что и она в него влюбилась с первого 

взгляда, маленький рост молодого человека не стал помехой чувству. И воспоминание об этом 

чувстве оба пронесли через всю жизнь. В честь этой девушки была названа я. Молодые люди не 

поженились потому, что у Ирины была эпилепсия, и врачи запретили ей иметь детей. Не зная, кто 

из них решил ограничиться дружбой, я всегда думала, что отец совершил предательство. Ирина 

переехала в Москву, мой отец бывал у неѐ, они переписывались. Мама этой дружбе не препятст-

вовала.  

Как-то уже в мои студенческие годы отец нанѐс визит Ирине вместе со мной. Я чувствовала, что 

предаю маму, но всѐ-таки пошла из любопытства. Женщина, в честь которой я была названа, мне 

не понравилась. Мой приход, очевидно, еѐ смутил, и она чрезмерно суетилась, вдобавок, подавая 

мне руку, назвалась только именем. Была она красива в свои за сорок и моложава, но не настоль-

ко, чтобы прыгать девочкой по квартире и сюсюкать, да ещѐ при еѐ внушительной комплекции. 

Понравилась мне еѐ мать, профессорша (профессора уже не было в живых). Таких дам теперь 

можно увидеть разве что на экране старых кинофильмов о дореволюционной жизни России: высо-

кая, тонкая, элегантная, с седыми, прекрасно уложенными волосами, с красивой певучей речью. У 

Ирины тоже оказался красивый голос. Обе работали в какой-то престижной библиотеке, то ли Ле-

нинке, то ли в политехнической. Обе пригласили бывать у них дома и навещать на работе. Но я, 

понимая, что продолжение знакомства принесѐт мне пользу, их всѐ-таки не навестила. Ирина в 

возрасте под пятьдесят или даже позже вышла замуж, но продолжала писать моему отцу, в пись-

мах называла своего немолодого мужа «Лютиком», что мне казалось какой-то неприятной манер-

ностью. 

А мой отец женился гораздо раньше еѐ – в двадцать четыре года на очень хорошенькой практи-

кантке Житомирского техникума Женечке Елениной. Было ей девятнадцать лет. Встретились они 

на керамическом заводе в селе Токаровка Барановского района Житомирской области. Молодой 

инженер исполнял там обязанности заместителя главного механика, инженера по технике безо-

пасности и руководителя практики. Мама явилась в группе студенток техникума и сразу обратила 

на себя внимание молодого руководителя.  

Девушки жили в заводском общежитии. Время было очень трудное. Оторванные от дома, они го-

лодали, перебиваясь скудными столовскими обедами. И руководитель отрывал что-то от своего 
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более сытного обеда инженерно-технического работника, ИТР. Однажды он принѐс им на ужин 

фаршированный перец, выглядевший очень аппетитно. Девушки набросились на кушанье без хле-

ба, а потом всю ночь не могли избавиться от бушевавшего в их желудках пожара – перец оказался 

жгучим, чего они сразу не почувствовали. Как-то неудачно угостил их руководитель и яблоками, 

огромными, красными, но пронзительно кислыми. Однако эти промахи не уменьшили симпатии к 

нему. Кроме заботы, девушкам сразу понравились его искрящиеся синие глаза, его интересные 

рассказы, учтивость, но все вскоре поняли, ради кого он старается. А юной житомирской красави-

це очень импонировало ухаживание инженера да ещѐ и настоящего интеллигента, не какого-

нибудь рабфаковца. И она тоже не придала значения его маленькому росту. В конце практики они 

поженились. Случилось это событие 2 сентября 1931 года. Расписываться они поехали в Баранов-

ку только вдвоѐм. Жених нанял мужика с лошадью и телегой, возом, как там говорили. Был пре-

красный день. Дорога до Барановки шла степью, которая вторично украсилась алыми маками. Же-

них оставил воз и побежал их собирать, а коварный возница стегнул лошадь и та понеслась. 

Жених с охапкой цветов бежал следом. Невеста возмущалась, а потом заплакала. Возчик, видимо, 

придержал лошадь, но не остановился. И жених прыгнул в телегу на ходу, продемонстрировал 

свою выносливость и ловкость.  

Отец был человеком спортивным, хотя у него и признавали какую-то болезнь сердца. Ездил на ве-

лосипеде и мотоцикле, охотился, плавал, мог показать гимнастические и акробатические упраж-

нения, но при этом совершенно не умел играть в мяч и танцевать. Мяча даже боялся и смешно за-

крывался от него руками. 

Молодым через несколько дней пришлось расстаться. Юная жена ещѐ должна была год доучи-

ваться. Ей предстояло нелѐгкое объяснение с родителями, которых она о предстоящем замужестве 

не предупредила. Да и сама не предполагала, что практика им закончится. «Практика закончилась, 

и Костя сказал: ―А теперь поедем, распишемся‖. И я, как сомнамбула, отправилась за ним»,– рас-

сказывала мама. Она частенько говорила, что находилась под гипнозом его обаяния, объясняя по-

чему, такая красавица, вышла за него замуж.  

Но я думала, что не только в гипнозе обаяния было дело – был ещѐ престиж его положения, редкая 

по тем временам его профессия инженера, сулящая хорошие жизненные перспективы. Что касает-

ся личных притягательных качеств, то я не раз была свидетельницей того, как женщины «таяли» 

от моего отца. К маминому счастью, он не был «бабником». Не хотелось этого слова употреблять, 

но точнее не нашла. Но, как и Никита Ксенофонтович, любил поухаживать, распустить павлиний 

хвост: в дополнение к красноречию был галантен,  хорошо пел, играл на мандолине, а на пианино 

– только одной рукой. Что касается престижной профессии, то о ней потом. Сейчас же расскажу о 

своих предках с материнской стороны. 
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Мой дед Алексей Васильевич Еленин был фельдшером, сыном зажиточного украинского крестья-

нина. По семейному преданию,  тот был знахарем и потому захотел, чтобы его увлечение, его ле-

карские способности получили научное подкрепление хотя бы у сына. Опять-таки по преданию, 

передаваемому мне мамой, прадед Василий побывал на русско-турецкой войне, должно быть, 

1877– 1878 годов и вывез оттуда невесту – молдаванку Василину. Она родила троих детей: Алек-

сея, Григория и Павла и умерла. Прадед женился вторично, но о мачехе деда мама ничего не зна-

ла. Выучившись же, дед мой оторвался от семьи. Может быть, и не по своей воле, а потому, что 

работать ему пришлось далеко от родных мест. Где были его родные места, я не знаю. 

Служба занесла его под город Ровно, в Здолбунов, через который проходила железная дорога. Там 

посещая как фельдшер семью железнодорожного рабочего Якова Краски (Краска, Краске, Краско 

– так трансформируется эта довольно распространѐнная фамилия), он обратил внимание на одну 

из дочерей хозяина дома, Ванду Анну Розалию. У девушки оказалось несколько имѐн, поскольку 

она была лютеранкой по вероисповеданию и немкой по национальности. Но интернациональные 

браки, видимо, входили в традицию у Елениных. Девушка же произвела на молодого фельдшера 

впечатление пышностью фор, румянцем во всю щѐку и весѐлым нравом. На всякий случай, он по-

смотрел еѐ зубы – они были безукоризненными. Внешний осмотр его вполне устроил, а то, что 

Ванда Анна Розалия не умела ни писать, ни читать, его не смутило. Он сделал предложение, его 

приняли. И опять мои бабушка и дед женились по расчѐту. Деду нужна была здоровая будущая 

мать его детей, бабушке надоело жить в многодетной семье. Она среди сестѐр была второй. А всех 

детей у Красок садилось за стол десять (сестра утверждает –двенадцать). Не уверена, что моя мама 

перечислила всех своих дядей и тѐток в хронологическом порядке, да и вспомнить смогла девять 

человек: Эдуард, Георгий, Отто, Юлий, Рудольф, Александр, Ольга, Ванда, Лидия. 

Прабабушка звалась Матильдой и до замужества «убегом», как и Анна Малуколо, была тоже дво-

рянкой, на что указывала частица «фон» перед еѐ девичьей фамилией, которую мама забыла. Фа-

милию забыла, но то, что Матильда бежала из отчего дома из-за любви к простому железнодорож-

ному рабочему, помнила. По ехидному предположению моей бабушки Дуни, Яков Краска был 

«смазчиком». Но мама говорила, что слесарем депо. Это подтверждает и такой факт. У прадеда 

был рыжий, как и он, кот (опять рыжий прадед, но не «рудый пан»). И этот кот ходил его прово-

жать до депо, дожидался хозяина на дереве в любую погоду и возвращался домой, сидя у того на 

плече.  

Мама гостила у Красок и всегда общалась со своей бабушкой только через переводчиков, та гово-

рила на немецком и польском языке, так за всю жизнь не выучив украинского или русского.  

Прадед говорил на немецком, польском, русском и украинском. Считался в округе немцем, хотя 

был мазуром. «Мазуры – название и самоназвание населения северо-восточных районов Польши», 

так написано в Большой советской энциклопедии. И Краска – фамилия польская: краскою по-
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польски называется сойка. Так что к немецкой крови прибавилась у меня и польская, ещѐ ранее 

передавшаяся от Каминских.  

Прежде чем вернуться к новому семейству Елениных, скажу несколько слов о родственниках ба-

бушки Ванды, еѐ братьях и сѐстрах. Все братья эмигрировали в смутное время Гражданской вой-

ны в Канаду. Кое-кто из них обнаружился письмами во время перестройки, ещѐ до бабушкиной 

смерти. Кажется, все они на чужбине детьми не обзавелись.  

Старшая сестра бабушки Ольга вышла замуж до революции за циркача-немца Гольдмана, прие-

хавшего на гастроли. Он еѐ увѐз в Германию, где у него оказалась ещѐ одна жена. Но это не поме-

шало Ольге иметь от него детей. Там она вроде и умерла, а детей завещала своей сестре Лидии, 

которая их и воспитывала. Лидия вышла замуж за какого-то российского машиниста. Бабушка со 

своими зарубежными родственниками отношений не поддерживала. Не потому, что не умела пи-

сать, а потому, что это было в советское время опасно: общающиеся с иностранцами рассматрива-

лись официальными лицами как потенциальные шпионы. После окончания Гражданской войны 

бабушкина малая родина отошла к Польше. За рубежом оказались мать и сестра Лидия. Прабабка 

Матильда, по семейному преданию, умерла в сто пять лет! 

 

Молодые Еленины обосновались недалеко от Здолбунова в селе Плужное Острожского района Ро-

венской области (не знаю, соответствовало ли это административное деление прежнему). Там и 

родилась 24 декабря 1911 года по старому стилю моя мама. Назвали еѐ Евгенией, Женечкой.  

Еѐ рождение едва не стоило жизни роженицы. Та не могла никак родить, несмотря на квалифици-

рованную медицинскую помощь и здоровую женскую суть. Когда врач и акушерка понуро в печа-

ли и смущении от своего бессилия удалились, кто-то из сочувствующих предложил сражѐнному 

горем фельдшеру позвать жидовку-повитуху. Деду было не до религиозных различий. Пришедшая 

старая еврейка велела поднять роженицу с постели и подвести к порогу открытых дверей, а той – 

что есть силы ударить ногой о порог. В результате этого нехитрого действия и родилась девочка. 

Ногу, кажется, бабушка Ванда повредила. Но это не имело большого значения. Она выжила! К не-

которым потерям от родов можно отнести и несколько повреждѐнных зубов. Ими молодая жен-

щина расплачивалась потом за каждого ребѐнка.  

После девочки в течение четырѐх лет появились два мальчика Георгий и Леонид. Чтобы избавить-

ся от нежелательной беременности, бабушка прыгала с крыши сарая, пила какую-то гадость, па-

рилась – всѐ тщетно. После рождения третьего ребѐнка искусный домашний медик подверг жену 

какому-то медицинскому вмешательству типа стерилизации, после чего она больше не могла 

иметь детей. Казалось бы, эта мера была принята во имя общего семейного блага, но бабушка, 

рассказывала мне, взрослой, о ней не раз и всегда с неизменной горечью и обидой, со слезами, и 

считала еѐ причиной того, что ей в пятьдесят лет пришлось перенести сложную операцию. 
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Когда родился третий ребѐнок, уже шла Первая мировая война, и, как всякая война, она принесла 

и экономические тяготы. Жизнь фельдшерского семейства стала совсем скудной. Выручало в ка-

кой-то мере собственное хозяйство. Без него в селе обойтись было нельзя: держали корову, пару 

кабанчиков, кур. Неграмотная бабушка, которую дед в семье звал Нютой, производным от второго 

еѐ имени – Анна, освоила азы фельдшерского дела: ставила банки, перевязывала раны, помогала 

мужу готовить всякие снадобья и микстуры, ездила в город в аптеку. И при всѐм при этом чрезвы-

чайно любила кулинарное искусство. Она отдыхала у плиты. А жизнь для этого давала ей всѐ 

меньше и меньше возможностей. К мировой войне прибавилась гражданская. В сѐлах начались 

всякие погромы и бесчинства. Мама рассказала о таком эпизоде из своего детства: Пошли они с 

отцом в ясный летний день в какое-то село к больному. Село это не было соседним, и по дороге к 

нему им нужно было пройти ещѐ через одно. В нѐм еѐ внимание привлѐк маленький белокурый 

мальчик, хорошенький, как ангелочек, игравший подле старого еврея. Двумя или тремя часами 

позже, когда она с отцом возвращалась, села этого было не узнать: многие хаты оказались со-

жжѐнными, а возле одной из уцелевших лежали мѐртвыми старый еврей и белокурый мальчик… 

 

Каким-то образом деду удалось из села перебраться в Житомир, устроиться в госпитале, зани-

маться частной практикой. Причѐм он стал конкурентом нескольких врачей, в основном, видимо, 

потому, что его услуги стоили дешевле. Но мама объясняла эту популярность лишь его лекарским 

талантом, тем, что его предками были полесские знахари. Возможно, предполагаю я, от одной из 

знахарок (полесской ведьмы) и фамилия произошла – Еленины. Звалась эта лекарка Еленой и была 

более известна, нежели еѐ муж, если он вообще, был. А то ведь фамилии от женских имѐн зачас-

тую в сѐлах получали внебрачные дети. 

Житомир стал последним местом жительства для семейства Елениных и самым любимым.  

Его романтический образ не затмили для мамы увиденные позднее столицы и более крупные го-

рода: Киев, Харьков, Москва, Ленинград, Свердловск, Красноярск, Одесса, не говоря уже о Ряза-

ни, которая маме не нравилась.  

Мама никогда специально не говорила о красотах Житомира или о живших в нѐм знаменитостях. 

Но всегда сравнивала его с тем городом, о каком еѐ собеседник заводил речь. Начинал, например, 

папа говорить о черниговских холмах – мама тут же вспоминала житомирскую скалу «Голову 

Чацкого», говорил папа о Десне – появлялись реки Гуйва и Тетерев. Пел по радио Козловский – 

мама сообщала, что слушала его в Житомире в пору ранней юности. Всплыла из тумана секретно-

сти фамилия Королѐв, вдруг мама заявила, что он жил в одном с ними доме в Житомире; то ли 

раньше, то ли позднее она сказала, что знаменитый пианист Рихтер обитал в доме где-то близ жи-

томирского Монастырского сада. Когда же настала пора мне читать произведения Куприна, мама 

заметила, что видела знаменитого писателя у знакомых своих родителей. Это показалось мне та-
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кой немыслимой фантазией, что я отмахнулась от неѐ так же, как от информации о знакомстве мо-

ей прапрабабки с Анной Керн. Позднее все эти мамины, как мне казалось, домыслы я проверила. 

Всѐ оказалось правдой. А в старости так, между прочим, она поведала, что видела в Житомире 

Троцкого. Он ехал стоя в открытой машине, а за ним с ликованием бежали толпы евреев. Уж тут-

то, к этой информации, мне потребовались подробности. Но мама смогла только добавить, что он 

был в кожаной куртке и с непокрытой головой, а волосы на голове лежали так плотно, как караку-

левая шапка, что их не трепал ветер. 

В Житомире в семейном укладе Елениных мало что изменилось – опять корова, тѐлка, кабанчики. 

Одна годовалая тѐлка едва не убила Женечку. Та читала лѐжа во дворе книжку, тѐлка, оказавшаяся 

почему-то не в стаде, подошла полюбопытствовать. И не пожелала уйти, не подчинилась окрику. 

Девочка встала, сорвала первый попавшийся одуванчик и замахнулась им. Тѐлка боднула еѐ раз, 

другой и, повалив, начала топтать. Хорошо родители были дома и выбежали на крик. 

Вообще, Женечку в отрочестве и юности преследовали несчастные случаи. Дважды она загоняла 

себе в руку иголку. Первый раз, обороняясь то ли от брата, то ли от соседского мальчишки пяль-

цами с вышиванием. Второй раз, опѐршись с разбегу руками о ковѐр, куда мать и дочь Еленины 

имели обыкновение втыкать иголки. В первый раз иголка дошла почти до локтя, и пришлось де-

лать операцию. Во второй раз еѐ удалось вытащить собственными семейными силами. 

Была ещѐ одна очень серьѐзная травма. С детства Женечка грезила цирком, как еѐ тѐтушка, но не в 

том смысле, чтобы выйти замуж за циркача, а чтобы стать воздушной гимнасткой или наездницей. 

Последнее казалось ей более привлекательным, но освоить в Житомире верховую езду было делом  

нелѐгким, просто тогда невозможным. Пришлось заняться гимнастикой. Не знаю, делала ли Же-

нечка успехи, но занималась физкультурой не только на уроках. Однажды во время этих самостоя-

тельных(?) занятий она гусеницей спускалась по шведской стенке, и в это время еѐ кто-то оклик-

нул. Она повернулась – и повредила позвоночник. В результате оказалась прикованной на девять 

месяцев к постели. Медики не надеялись, что девушка встанет. Но пронесло. С мечтой о цирке ей 

пришлось расстаться и поступить после семилетки в Житомирский индустриально-керамический 

техникум.  

 

Сохранилась фотография ударного выпуска техников керамиков 1932 года Житомирского индуст-

риально-керамического техникума. Среди них мама, уже замужняя, но не сменившая пока своей 

девичьей фамилии, и еѐ подруги, с которыми она постоянно потом переписывалась.  

Эта фотография была единственным документальным свидетельством того, что мама окончила 

техникум. Диплом она то ли потеряла во время войны, то ли не получила почему-то, а после вой-

ны не смогла его восстановить. Поэтому наклеенная на паспарту, вставленная в раму фотография 

висела в нашем доме на видном месте, соперничая с репродукциями картин Куинджи и Шишкина, 
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и поражала меня явным несоответствием им, пока бабушка Дуня не объяснила, почему фотогра-

фии такой почѐт. Несоответствия от объяснения, конечно, не стало меньше, но не оно теперь меня 

уже поражало, а вызванная тщеславием маленькая родительская уловка, невесть на кого рассчи-

танная. Ведь маминому самому первому начальству этот диплом демонстрировался, думала я, и на 

его основании еѐ принимали на работу. Последующему же начальству, в отличие от меня, было 

известно об отсутствии у неѐ диплома, и оно довольствовалось еѐ трудовой книжкой. Случайным 

же посетителям нашего дома не нужны были никакие документальные свидетельства производст-

венного профессионализма его хозяйки. Но мои родители склонны были к каким-то странным для 

меня демонстрациям. Так, до войны в их комнате, закрытой для посторонних, вход в неѐ был через 

столовую, висел большой живописный портрет Ленина, в то время, как я не чувствовала, что они 

относятся к Владимиру Ильичу с большой симпатией. Но вернусь к маме. 

Окончив техникум, она отправилась к мужу в Токаровку и начала работать на том же заводе, где 

проходила практику. Заглянув в еѐ трудовую книжку, я обнаружила, что основанием для приѐма 

на работу молодой специалистки послужило «отношение Житомирского индустриально-

керамического техникума Токаровскому з-ду за № 343 от 14/ IV». Это отношение, а не диплом, 

потом будет служить основанием и для еѐ перевода на другую должность.  

Я никогда не касалась в разговорах с мамой еѐ учѐбы. Знала, что в школе она звѐзд с неба не хва-

тала, была прехорошенькой троечницей (тогда, правда, существовала иная система оценок), в тех-

никуме училась не по своему желанию, а по воле отца. Большим разнообразием учебные заведе-

ния Житомира тогда не отличались, да и какая разница, где учиться, была для девушки, 

мечтавшей о карьере воздушной гимнастки. К тому же мама не обладала честолюбием. Вернее, 

она ничего не хотела делать, чтобы как-то продвинуться по службе, не завидовала женщинам, до-

бившимся каких-то производственных высот. Но… была не равнодушна к служебной карьере му-

жа, и порой у неѐ прорывалось, что в своѐ время она с замужеством поспешила, могла бы стать, 

например, женой вице-адмирала…  

Вице-адмирал был вполне реальной личностью, дальним родственником. У моей прабабки Ма-

тильды имелись какие-то братья и сѐстры. Одна из сестѐр тоже оставила родителей, вышла замуж 

за русского по фамилии Жуков. Их сын, то есть мамин двоюродный дядя, стал моряком. Будучи 

студенткой техникума, мама ездила к нему в Ленинград, где очаровала не только молодого дя-

дюшку, но и его коллег-моряков. Однако отношения с моряками не получили дальнейшего разви-

тия. Дядюшка стал каким-то высоким морским чином, в котором слово «адмирал» присутствова-

ло. Однажды с бабушкой Вандой я побывала в Москве у его вдовы. Она жила в прекрасном доме, 

кажется на Ленинградском проспекте, на фасаде этого дома вились белокаменные виноградные 

лозы. Вдову я не запомнила, так же, как и еѐ сына, мало отличавшегося от меня по возрасту. И 
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этот визит, как и визит к моей тѐзке, стал первым и последним. А вот с сестрой адмирала, тѐтей 

Шурой, сблизилась, но об этом расскажу позднее. 

Я теперь думаю, что мама не сдала дипломных экзаменов, всех или части, а причиной тому яви-

лась еѐ беременность, которую пришлось всѐ-таки в Житомире прервать. Врачи посчитали, что 

рожать ей в связи с еѐ травмой позвоночника опасно, да и всѐ складывалось не в пользу ребѐнка: 

нужно было техникум кончать, на работу устраиваться. Место по специальности на заводе полу-

чить. Наверное, всѐ устроилось бы и без этой жертвы… Но, но… 

По специальности на заводе сразу мама не устроилась: несколько месяцев поработала на должно-

сти экономиста отдела рационализации, потом еѐ перевели в заводскую химическую лабораторию, 

где она трудилась сначала как лаборант-аналитик, потом как лаборант-керамик по исследователь-

ской работе. 

Сейчас меня удивляет то, насколько развитым было это керамическое производство, расположен-

ное в селе. Целый рационализаторский отдел с собственным экономистом! Проведение исследова-

тельских работ! Во время молодости моих родителей промышленными предприятиями старались 

города не засорять. На Первомайском токаровском заводе, как называется он в документах, делали 

промышленную керамику для разного рода электрификации, а рядом в Барановке находился фар-

форовый завод, где прежде, до революции, изготавливалась прекрасная посуда. И там на каком-то 

заброшенном складе работники завода находили ещѐ «остатки прежней роскоши» и одаривали 

ими иногда командированных к ним специалистов. Так, отцу за какие-то его профессиональные 

услуги были подарены две вазочки для цветов, в которых, впрочем, я цветов никогда не видела. 

Они стояли на письменном столе статуэтками: два зеленовато-серых, матовых амура, прислонив-

шихся к колонне того же цвета, собственно вазе. Верх еѐ был наклонно срезан. Благодаря этим ва-

зам-статуэткам мне стало известно, что существует благородный бисквитный фарфор.  

Разжился там отец и старинным чайным сервизом, который собирал сам на этом старом складе из 

разрозненных предметов и потом сокрушался, что при ближайшем рассмотрении видно, как они 

отличаются. Сервиз этот потом подавался в торжественных случаях гостям, дети к нему не допус-

кались, и мне не удалось его разглядеть. Насколько помнится, он имел медальоны с какими-то 

сценами (дамы, кавалеры) в них, и все изображения были выполнены в красновато-коричневых 

тонах. Для специалистов, однако, он представлял какой-то несомненный интерес, и отец всегда с 

гордостью рассказывал, как обнаружил его среди всякого утиля. И эта гордость, как я теперь по-

нимаю, была не только следствием обладания некой ценной редкостью, но и сознания того, что 

вот и в сельской глуши, не только на знаменитом фарфоровом заводе в Петербурге (Ленинграде) 

делались великолепные вещи. 

В Токаровке мои родители прожили до середины 1935 года. Здесь расширилась их семья. То ли до 

приезда мамы, то ли вскоре после него к папе переехали из Нежина его родители. Наверное, не 
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очень полагаясь на то, что смогут ужиться со взрослым сыном и его юной женой, они не продали в 

Нежине дома, а сдали его квартирантам, надеясь таким образом обеспечить себя хоть какими-то 

собственными средствами, а не сесть на шею сына. Пенсии ведь они не получали.  

Думаю, Нежин они покинули ещѐ и из тех соображений, что дед стал в городе известной лично-

стью, к которой очень многие (люди его возраста) начали относиться недоброжелательно. Дело в 

том, что отца на последнем курсе то ли собирались исключить, то ли уже исключили из института 

как сына священника, хотя дед и не был уже священником и давно плѐл лапти. До этого по той же 

причине отец лишился избирательных прав. В общем, существовало два выхода из создавшегося 

положения: отказаться сыну от отца или отказаться отцу от своего сана. Дед отказался от сана че-

рез газету.  

В такой же ситуации оказались двоюродные братья моего отца – Подберезские. Но их отец не за-

хотел расставаться со своим саном дьякона, который так тяжело ему достался, к нему Николай 

Подберезский шѐл всю свою молодость и зрелые годы. Кончилось всѐ тем, что сыновья отказались 

от него. 

Мой отец институт окончил при поддержке родителей, моральной и материальной, о чѐм никогда 

не забывал. Братья Подберезкие получили образование, кто хотел, самостоятельно. Один из них, 

Николай, учился в одно время с Леонидом Брежневым и хорошо его знал. Но это к слову при-

шлось. 

Кроме старых Красногорских, в новом семействе обосновался ещѐ младший мамин брат Леонид. 

Не знаю, что он делал в Токаровке, работал или проходил практику. А 28 мая 1934 года родилась 

я. 

Ночью на село обрушился небывалый для тех мест мороз и погубил уже цветущую картошку. А с 

ней связывались большие надежды: люди едва оправились от свирепствовавшего годом раньше на 

Украине голода. Моѐ рождение как-то умалило новую напасть не только для моих родных, но и 

для персонала родильного дома. Я была единственным ребѐнком на весь родильный дом: мало кто 

отваживался в то время заводить детей. Взволновались даже крысы: они стали наведываться ко 

мне в кроватку, наверное, только затем, чтобы взглянуть на меня. Но я не понимала их намерений 

и дико кричала на всю больницу. Медперсонал никак не мог понять, в чѐм дело: крысы, заслышав 

шаги, скрывались. Но всѐ-таки были как-то обнаружены. Меня в нарушение медицинских правил 

переместили из детской палаты к матери. А крысы потом долго мне, уже подросшей, мерещились 

во время высокой температуры: сидят в ногах и смотрят на меня красными глазками. 

Надо сказать, что моего рождения все родные ждали ещѐ и с большой тревогой. У мамы помимо 

позвоночника оказались больны почки, поэтому еѐ положили в больницу загодя до родов, что-то 

месяца за два. 
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В это время оставил семью Леонид, перешѐл в общежитие. Там он заболел, вернулся в Житомир. 

Болезнь оказалась скоротечным туберкулѐзом, и девятнадцатилетний парень умер. В этой смерти 

мама винила только мою бабушку Дуню: выгнала-де она мальчика из семьи. Бабушка же всегда с 

горечью, но без намѐка на вину вспоминала об этой ранней смерти, говорила о Леониде с симпа-

тией: он старался помочь ей по хозяйству (мне запомнилось, что колол дрова, чистил картошку), 

был общителен, навещал их часто, уже переселившись в общежитие. Я думаю, большей свободы 

юноше захотелось, а тут такой случай представился – сестра в больнице, и он вроде бы в еѐ новой 

семье чужой.  

 

Я прожила в Токаровке год с небольшим. Мама опять работала, тогда не было длинных декретных 

отпусков. Доглядывали меня бабушка с дедом. Дед тряхнул стариной и сделал прекрасную дере-

вянную кроватку, с узорными спинками, с вырезанными на них цветами. Бабушка гуляла со мной, 

не доверяя эту важную процедуру деду. Главное в ней было не простудить девочку и не показать 

любопытным соседям – и не только из суеверия, уж очень страшна уродилась внучка, сущая 

обезьянка: худое тельце в волосиках, ушки завѐрнуты, и из них торчат чѐрные клочья. Бабушка, 

однако, не отчаивалась, любопытным говорила нелюбезно: «Чего сейчас смотреть, вот ходить бу-

дет, тогда увидите». Деда утешала: «Даст бог, выровняется, в кого еѐ плохой быть: мать с отцом не 

уроды». Она делала ударение на «у» и чуть лукавила: мои мать и отец вполне могли бы выступать 

на конкурсе красоты, если бы отец ростом вышел. 

Я, действительно, к году выровнялась и сижу на подносе, запечатлѐнная фотографом, очень даже 

миленькая. Такой месяца через два и поехала с семейством в город Гусь-Хрустальный, куда отца 

направили работать на стекольный завод имени Дзержинского. Это было очень известное пред-

приятие, и перевод воспринимать следовало как повышение. 

 

Гусь-Хрустальный был в ту пору небольшим городом в мещѐрской тайге. Со всех сторон его ок-

ружал лес, посреди города красовалось озеро с плавающим по нему островом. На острове зелене-

ли деревья. Город вырос из рабочего посѐлка при старинном, середины XVIII века, хрустальном 

заводе, первом в России предприятии, выпускающем хрусталь. Построил завод и благоустроенный 

посѐлок при нѐм заводчик Мальцев. Его наследники расширяли предприятие, рос и посѐлок. В 

1929 году к старому заводу прибавился новый стекольный завод, но уже по выпуску оконного 

стекла. Вот на это-то молодое и очень перспективное предприятие и был назначен отец главным 

механиком. Мама тоже начала работать сменным химиком лаборатории завода. И опять я оказа-

лась на попечении у бабушки и деда.  

Летом следующего, 36-го года, мои родители отправились в Житомир и взяли меня с собой. В свя-

зи с этой поездкой сохранились у меня кое-какие сведения – проблески своих и родительских вос-
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поминаний. Добирались до Житомира мы каким-то окружным путѐм через Харьков и Киев. Впро-

чем, Киева было не миновать. В Харькове почему-то не ходил общественный транспорт, и меня 

папа долго нѐс на руках. С тех пор мне никогда не хотелось на руки, и обещания поклонников но-

сить всю жизнь на руках вселяли в меня тревогу, а переход от слов к делу повергал в ужас. 

О Киеве вспоминается какой-то балкон с ажурным ограждением, через прутья которого проходила 

моя нога, повисая над тротуаром, над головами идущих внизу людей, и вышитый подол платья. 

Обладательница его оттащила меня от решѐтки. Из объяснений, последовавших от мамы или от 

папы через многие годы, я узнала, что мы тогда посещали папиного друга Соббатовского, и это 

его жена-актриса прервала моѐ опасное занятие.  

В Житомире мне запечатлелись необыкновенной красоты жѐлтые цветы где-то там, куда водил 

меня дед Алѐша, огромные деревья в лесу или парке, за которыми прятался от меня мой дядя 

Жорж, и кролики, живущие в клетках чуть ли не в коридоре. Ни родителей, ни бабушки я совер-

шенно не помню, словно их и не было, как и разных других людей. Да и дед Алѐша, и дядя Жорж 

– это не образы, а понятия: у них нет лиц, какие-то части одежды, руки, ноги, даже не сами ноги, а 

фрагменты обуви, брюк. Родители потом удивлялись, как я в свои два года что-то вообще запом-

нила. Дед водил, оказывается, меня на кладбище, к могиле Леонида, где действительно цвели то-

гда жѐлтые ирисы. Дядя Жорж гулял со мной в Монастырском саду и из озорства прятался от меня 

за деревьями, кролики тоже были, но бедняги плохо кончили: пошли мне на шубку. Ей, правда 

была уготована долгая-долгая жизнь, хотя однажды ещѐ в Гусе-Хрустальном на эту белую шубку 

посягнули молодые гончие, вышедшие во двор погулять одновременно со мной. Мама и моргнуть 

не успела, как они повалили меня, приняв, наверное, за зайца, и начали катать. Как и кто меня от 

псов отбивал, история умалчивает, но ни шубка, ни еѐ обладательница не пострадали. Я даже это-

го события не запомнила. Но было, было! 

Мама из-за болезни, как написано в трудовой книжке, в апреле 36-го года оставила работу. Об 

этой болезни речи никогда не было. Но во время житомирского путешествия мама уже не была 

связана работой. Пребывая потом дома, она очень подружилась с дедом Никитой, сохранила о нѐм 

добрую память и любила рассказывать, как они вдвоѐм ходили в лес, в мещѐрскую тайгу. Дед пре-

красно там ориентировался и оказался завзятым грибником. Самому ему наклоняться за грибами 

было трудно, и он говорил: «Женечка, посмотри-ка, там под кусточком должен быть гриб».  

Я тоже помню деда в связи с этими грибными походами. Возвратившись из леса и показывая мне 

белый боровик, он читал стихотворение, кажется, Плещеева, где были всякие просьбы внуков, в 

том числе и «дедушка, найди мне беленький грибок» и ответ деда: «Полно, полно, дети, дайте 

только срок – будет вам и белка, будет и свисток». 

Вот написала «тоже помню деда», но его-то самого я как раз и совершенно не представляю, как и 

деда Алѐшу. Запомнила строчки из стихотворения. Его совсем недавно я обнаружила в каком-то 
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сборнике и поразилась, какое оно длинное. Запомнила дедушкино полупальто «горохового цвета», 

как говорила бабушка, и то, как дед доставал из его кармана мне пряник. Помню большие белые 

руки деда, мои были красноватыми. Помню узкую кушетку, на которой он лежал, и висевшую на 

стене над нею украинскую плахту вместо ковра. Я знала, что этот красивый кусок ткани женщины 

на Украине носят вместо юбок. Эта плахта была не единственной, и бабушка показывала мне, как 

именно еѐ надевают. Запомнилось бабушкино действие, но не она сама. Увы, я не представляю те-

перь лиц никого из моих родных той поры, как и их знакомых. Однако из этих обрывков воспоми-

наний возникло чувство любви к деду, и я попыталась передать его в рассказе «Вкус калины». О 

мамином же и деда творческом сотрудничестве я, полуторагодовалая, по воспоминаниям мамы, 

сложила свою первую фразу «Деда палки, мама козы» и, обращаясь с ней к гостям, тянула их к 

окну. Там под сделанным дедом резным карнизом висела вышитая мамой занавеска, на которой 

ришелье были изображены не козы, а козлы, столкнувшиеся на мостике. Я знала, что это козлы, но 

«козы» произносить было легче. 

 

Отец пропадал на заводе, ездил в командировки. Побывали мы – мама, папа и я – в Выксе, она на-

ходилась недалеко от Гуся-Хрустального тоже в мещѐрском лесу, навестили папиного двоюродно-

го брата Николая Подберезского. Там жили в то время старший брат Николая, Феодосий, и кто-то 

из младших, то ли Дмитрий, то ли Евгений, и их мать, дедушкина сестра Елизавета. Эту поездку я 

совсем не помню, о ней мне рассказал дядя Коля и показал сделанную в Выксе мою фотографию. 

Такой фотографии в нашей семье не было. 

Потом наступила чѐрная полоса в жизни моих родителей и их близких.  

В начале 1937 года умер дед Никита, думаю, от туберкулѐза, хотя родители говорили, что от хро-

нического плеврита.  

Вскоре не стало его сестры Лизы. И тяжѐлая на подъѐм, бабушка Дуня ездила в Выксу во время еѐ 

болезни. Та умирала от рака.  

В ноябре 1937 года по делу «контрреволюционной кулацкой диверсионной группы» арестовали 

дедушкиного брата священника Николая Красногорского. Он служил в Мене некогда Чернигов-

ской губернии, а после того как там закрыли Троицкий храм, переехал в село Новый Ропск, откуда 

и был направлен в новозыбковскую тюрьму. Как пишет Людмила Гончарова в статье «Земля 

предков», «в декабре Особая тройка при НКВД по Орловской области приговорила его к расстре-

лу. Приговор привели в исполнение 14 января 1938 года. В 1960-м священник Николай Красно-

горский был посмертно реабилитирован».  

Ещѐ раньше, в 1931 году, по делу Клинской контрреволюционной монархической организации 

был сослан в Казахстан Иван Красногорский – священник церкви пророка Илии, находившейся 

селе Каменский хутор. В ней со дня еѐ основания служило пять поколений Красногорских. 



 44 

По этому же делу привлекался и Дмитрий Красногорский, но из-за болезни его не успели репрес-

сировать. Он умер от туберкулѐза в 1936 году в городе Унечи. 

Арестовали в Житомире деда Алѐшу – старого фельдшера, дали десять лет без права переписки. 

Бабушка Ванда потом говорила, что погубила его дворничиха. Он отказался делать ей подпольный 

аборт (официально они были запрещены), и та пригрозила его упечь в тюрьму на долгие годы. 

Долгих лет не было – деда вскоре расстреляли, о чѐм его родные узнали только в 50-е годы, после 

его реабилитации. А в чѐм обвинялся дед, дяде толком выяснить не удалось. Вроде бы всплыли 

сведения, что он некогда был эсером. В этой связи думаю, что не только дворничиха его губила – 

были ещѐ какие-то недоброжелатели и среди его коллег. Да и личные качества деда могли сыграть 

немалую роль: дед был острым на язык, насмешливым. И эти черты передались его детям. Дядя 

был насмешлив, за словом в карман не лез, и мама – тоже. А насмешничая в нашем домашнем, 

женском кругу прибегала порой к смелым сравнениям. За что мы с Ниной звали еѐ между собой 

наша «вульгаришен таблетен». Нам попалась какая-то лекарственная коробочка с такой надписью, 

и мы воспользовались этой надписью для характеристики. Наверное, мама пускала стрелы своего 

остроумия не только в нашем обществе, расточала насмешки и на работе.  

Предполагаю это потому, что однажды в гостях, на чужой свадьбе,  при знакомстве с еѐ сослужи-

вицей я услышала: «Такая же ехидная, как и еѐ мать». Замечу, что тогда, кроме «здрасте», я ещѐ 

ничего не успела произнести. Но «видно птицу по полѐту». Смешно, но этот «полѐт» произвѐл на 

сына дамы, жениха на этой свадьбе, совершенно иное впечатление. Провожая, он нѐс меня на ру-

ках, поскольку выпал снег, а я была в туфлях. Правда, дома невесты и моих родителей были ря-

дом, да и я тучностью не отличалась. И можно было бы порыв чужого жениха объяснить просто 

учтивостью, если бы тот ни предлагал немедленно бежать с ним в подмосковные Подлипки, где 

он, молодой специалист, получил квартиру. Но этот забавный инцидент, из серии «приятно 

вспомнить», случился лет через двадцать после трагических событий. 

В 37-ом же году нависла угроза ареста и над моим отцом. Уже взяли директора и главного инже-

нера. Отца оставили только потому, что нельзя было лишить завод всего руководства в одночасье. 

Этой очень небольшой задержки хватило главковскому начальству в Москве, чтобы перевести от-

ца от его районных «доброжелателей», маленьких удельных партийных князьков, подальше, под 

Ленинград, на стекольный завод имени Бадаева, в посѐлок Бадаевск. Пронесло!  

 

И в это жуткое время родилась 2 августа 1937 года моя сестра.  

Меня взял отец с собой, когда поехал забирать маму и новорождѐнную. Мы ехали в «эмке». Мама 

с завѐрнутой в одеяло сестричкой сидела впереди и то и дело поворачивала ко мне голову. Мы 

давно не виделись, она опять несколько месяцев провела в больнице. И опять я не вижу еѐ лица – 

помню лишь мамин белый берет и тѐмную прядь волос под ним... 



 45 

Имя сестричке предложила я. Вернее, на моѐм предложении остановились. Мама с бабушкой чис-

тили картошку на кухне, и, как всегда, я вертелась рядом, потому что любила есть картощку сы-

рой, и иногда мне удавалось ухватить кусочек. Женщины между делом называли имена: Людмила, 

Валентина, Светлана. Вот тут я и выкрикнула: «Нина!» И это имя сразу всех устроило: Ниной, а не 

Тоней звали бабушкину дочь, папину любимую сестру, хотя полностью еѐ имя было Антонина, 

Ниной звалась мамина закадычная подруга. У меня же был свой прототип – наша молодая соседка 

Нина Григорьевна.  

Наша семья занимала две комнаты в трѐхкомнатной квартире, а в третьей жили, меняясь, соседи. 

Последней была девушка, пленившая меня, эта самая Нина Григорьевна. Я любила ходить к ней в 

гости, в еѐ особый девичьи мир, который чем-то неуловимо отличался от нашего домашнего. Не 

предметами быта, а самой атмосферой, ну, наверное, ещѐ коллекцией безделушек. Нина Григорь-

евна коллекционировала фарфоровых собачек. Одного маленького пѐсика она подарила мне. Он и 

сейчас у меня. 

С Ниной Григорьевной связан эпизод, моего первого скандального пиара. Вспоминая его, я до сих 

пор испытываю чувство стыда, а потому, видимо, и не считаю возможным использовать неблаго-

видные поступки в качестве рекламы. 

Тогда же произошло следующее:  

К Нине Григорьевне пришѐл в гости молодой военный. И он мне, девице трѐх с половиной лет, 

очень понравился,  я попыталась привлечь его внимание. Но известные мне способы детского ко-

кетства на него не подействовали. Тогда я решила его шокировать: принялась говорить ему то, что 

в нашей семье (я полагала, что и у всех людей) считалось верхом неприличия. Во-первых, я сооб-

щила ему, что у нас есть плевательница. Существовал тогда в интеллигентных семьях некий 

предмет широкого пользования, стоявший, однако, где-нибудь в укромном месте и не афиширо-

вавшийся. Гости при острой необходимости могли им пользоваться, но украдкой. У Нины Гри-

горьевны этого предмета не было. Еѐ гость моѐ сообщение пропустил мимо ушей. Я не сдалась и 

домой не отправилась, а, во-вторых, поведала, что, кроме плевательницы, у нас есть маленькая де-

вочка. И к девочке военный остался равнодушным. И, понимая, что гибну окончательно, я, в-

третьих, выдала: «Девочка какает в пелѐнки. Какашки отвратительно пахнут, а бабушка эти пе-

лѐнки…» Я не договорила, что делает бабушка с пелѐнками – заплакала и выскочила из комнаты. 

Меня не остановили, и никто за мной не пошѐл, чтобы рассказать моим родным о моѐм недопус-

тимом поведении. Но до самого нашего отъезда в Бодаевск я ждала наказания и перестала ходить 

к Нине Григорьевне, чтобы не напомнить ей о своѐм недопустимом поступке. 

Сейчас, когда раздольно звучат с экрана телевизора и по радио неприличные остроты, я вспоми-

наю эту свою попытку пиара и ещѐ один эпизод, когда мне пришлось плакать от стыда, от доми-

нирующего в моѐм сознании понятия «неприлично», привитого бабушкой Дуней.  
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Я стою в нашей большой комнате (столовой) вечером за шторой. Штора плотная и опущена до по-

ла. Утром она шнурками поднимается вверх. Меня из комнаты не видно. Мне хочется, чтобы до-

машние меня хватились и принялись искать. Но бабушка, мама и вошедший папа думают, видимо, 

что я в другой комнате и спокойно разговаривают. Папа даже начинает рассказывать о каком-то 

цирковом представлении, которое видел во время перерыва на заводе. Представление ему не по-

нравилось: выступали примелькавшиеся акробаты, фокусник, клоун с примитивными шутками. 

Одна такая: клоун курит большую папиросу, а дым валит у него… из штанов. «Фу, какое непри-

личие!» – возмутилась бабушка, и я за шторой от стыда, потому что услышала это не рассчитанное 

на меня неприличие, заплакала. Плачу ещѐ и потому, что понимаю: не могу ведь теперь просто так 

выйти – подслушала, получается, затаившись, этот взрослый разговор.  

 

В Бадаевск мы перебрались всей семьѐй в феврале 1938 года, хотя отца приняли на работу 27 де-

кабря предыдущего года. Завод был меньше гусевского, но «не до жиру, быть бы живу», к тому же 

совсем рядом находился Ленинград.  

Добирались мы через Москву, где делали пересадку с остановкой в комнате матери и ребѐнка, ко-

торую мы с бабушкой из-за моих капризов миновали. В раннем детстве я панически боялась гра-

дусников и лопаточек, с помощью каких врачи осматривают горло. Увидев эти медицинские инст-

рументы особенно в чужих руках, поднимала несусветный рѐв. А чтобы попасть в эту комнату 

матери и ребѐнка (в открытую дверь еѐ так призывно глядел игрушечный домик), нужно было из-

мерить температуру и показать горло. И хотя домик манил, да и дети подле него тоже были мне 

интересны, я отказалась пройти нехитрое обследование, и бабушка вынуждена была со мною не-

сколько часов ходить по вокзалу, сидеть где-то в его зале ожидания. 

В Бадаевске решили меня определить в детский сад, чтобы дать возможность маме пойти рабо-

тать: с двумя внучками бабушка не совладала бы. Но я опять подняла крик на весь посѐлок, зака-

тила такую истерику, что работники детсада от меня отказались: в то время температуру мерили и 

заглядывали в горло детям в саду каждый день. Мама осталась дома. Хотя отцу и было очень 

трудно содержать одному семью из пяти человек. Я помню, что он получал тогда 800 рублей, и 

они с мамой мечтали о диване. Вся остальная мебель была ещѐ бабушкина. 

Опять мы занимали две комнаты в трѐхкомнатной квартире. В одной комнате недолго жила семья 

из трѐх человек – Велещинские Виктор Леонардович, Христина Васильевна и Галя, моя ровесни-

ца. 

Благодаря этому семейству я впервые узнала, что люди делятся по национальностям. Несмотря на 

польскую фамилию, наши соседи относили себя к немцам. Оказалось, что немцев в посѐлке много. 

К Велещинским приходили в гости родственники и знакомые, говорившие по-русски, но имевшие 

нерусские имена Гертруда – Герта, Клаус, Ганс, Эльза. Потом приехала моя бабушка Ванда, и я 
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узнала, что она тоже немка, а мы, Красногорские, украинцы. Но, кажется, ещѐ до приезда бабушки 

Ванды мне стало это известно, как и то, что бывают также белорусы и евреи. Бабушка в нашей со-

седке Христине Васильевне нашла заинтересованную слушательницу своих устных повествова-

ний, в них время от времени звучало это слово «еврей». Потом навестил нас бывший главный ин-

женер гусевского завода, Вульф. Его освободили из тюрьмы. Применительно к нему тоже 

прозвучало это слово.  

А белорусом бабушка назвала племянника деда Никиты – Николая Подберезского, дядю Колю. Он 

летом с семьѐй приехал к нам на новоселье. Родителей дома не оказалось. Бабушка занималась ли-

квидацией «детской неожиданности». Сестричка ещѐ бесштанная, но уже вымытая стояла на го-

лой клеѐнке в своей кроватке. Бабушка на короткое время вышла из комнаты, наказав мне при-

сматривать за сестрой. Но я тут же устремилась к окну. А там внизу во дворе (мы жили на втором 

этаже) появились какие-то незнакомцы с чемоданами – приезжие: высокий мужчина и мальчишка-

дошкольник, в модных тюбетейках, и полная светловолосая женщина в ярко-синем платье. Они о 

чѐм-то говорили с мальчишкой из нашего подъезда, Ромкой. Ромка вдруг показал на меня, мужчи-

на помахал мне рукой, и приезжие двинулись к крыльцу.  

«Бабушка, гости! К нам идут гости!» – завопила я. Вошедшая в комнату бабушка заметалась, за-

причитала: грязные пелѐнки на полу, таз, ведро, неубранные детские постели. Разор, беспорядок! 

Бесштанная внучка, и не найти сухих штанов. А внучка-сестричка вдобавок и заревела. Под этот 

рѐв вошли гости. «Ах, тетя Дунечка, какие пустяки! Всѐ это дела житейские». Женщина в ярко-

синем платье подхватила то ли ведро, то ли таз, дядя Коля пелѐнки, бабушка, охая, поспешила за 

ними. Приезжий мальчишка остался в комнате. Звали его Болеслав. «Как польского короля»,– ска-

зал он с гордостью. «Ты что, немец?» – спросила я удивлѐнно. «Польский король был поляком»,– 

ответил мальчишка.  

Бабушка потом говорила, что дядя Коля Подберезский по отцу белорус. И аж до недавнего време-

ни усомниться в этом не было у меня оснований. Тем более у Подберезских чуть ли не семейным 

гимном звучала белорусская песенка про паучка «Паучок за печкой кросельки снуе» с припевом: 

Чаму ж мне ня петь, 

Чаму ж ня гудеть, 

Коли в нашей хатоци 

Порадок идеть. 

Привожу этот припев, как он запомнился мне на слух.  

Гости исполнили у нас эту песню, потом под аккомпанемент мандолины, на которой играл отец, 

исполнялись украинские песни, но только не модные тогда «Распрягайте, хлопцы, кони», а укра-

инские романсы – их много знала бабушка. Папиным же любимым романсом был «На заре ты еѐ 

не буди», им обычно заканчивались у нас приѐмы гостей.  
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Благодаря приезду Подберезских я впервые побывала в Ленинграде – в Эрмитаже и Екатеринин-

ском музее. От посещения последнего я вынесла уверенность, что видела царицу Екатерину II. Мы 

с Болеславом только-только нырнули под бордовый бархатный шнур, ограждавший царскую кро-

вать, чтобы потрогать еѐ, а может, и прилечь на неѐ, как появилась высокая белокурая женщина в 

зелѐном платье с бомбошками у ворота и строго сказала: «Дети, этого делать нельзя!» – и я сразу 

поняла: это сама царица. 

Перед отъездом гостей мы с Болеславом поссорились из-за конфетной коробки, на которой была 

изображена белочка, я полагала, поссорились навсегда. Лет пятнадцать мы действительно не под-

держивали отношений, но не из-за ссоры, а из-за того, что эти отношения просто не успели сло-

житься – слишком далеко мы жили друг от друга. 

В нашей семье часто вспоминали Подберезских, отец переписывался с дядей Колей. Бабушка теп-

ло вспоминала и тѐтю Наташу, которую называла Талей, очень уважала еѐ за то, что она учитель-

ница, и не раз говорила, что дяде Коле очень повезло с женой. Едва ли она знала, что Таля вторая 

жена Николая Подберезского, а первая Груня – простая крестьянская девушка, на которой он же-

нился, уйдя из дома, в пору своей комсомольской юности. Если об этом эпизоде из биографии 

племянника и знала, то уж то, что он чуть не оставил Талю, конечно, ей было неизвестно. Не оста-

вил же он вторую жену и сына только из соображений карьеризма, о чѐм мне сам чистосердечно 

рассказывал, уже будучи стариком. А дело было так: 

Приехал он один в Выксу работать. Кажется, уже утвердили его парторгом ЦК на металлургиче-

ском комбинате. Жил один, пока устраивалась квартира. Как холостяк проводил время. Было лето, 

и он ходил на озеро. Оно в Выксе большое, красивое, посреди посѐлка, но в окружении леса. Там 

участками хвойного леса отделялись улицы одна от другой, великолепным был и разбитый ещѐ 

известным заводчиком Баташовым парк, где преобладали хвойные деревья. Романтические, слов-

но созданные специально для влюблѐнных, места. Николай Николаевич и влюбился вдруг. Позна-

комился с милой девушкой Машей на лодочной пристани у озера. Была она с какой-то компанией, 

где знали его и приняли, одинокого, в своѐ общество. Вскоре Николай с Машей стали встречаться 

одни. Ему было лет двадцать пять, ей и того меньше. Любовь их захлестнула, а между тем вот-вот 

должна была приехать в Выксу его семья, и назревал большой скандал, грозивший его карьере мо-

лодого партийного работника. Маша решила уехать. Было бурное расставание. Однако в тайне от 

неѐ он оформил экстренно командировку, и где-то в пути сел в тот поезд, которым поехала она. А 

дальше они поступили совсем не так, как когда-то поступил влюблѐнный в актрису Савину масти-

тый писатель Тургенев, не в купе продлили своѐ расставание, а вышли на ближайшей станции и 

провели пару дней в гостинице. Потом Маша вышла замуж и родила дочь. У Николая через не-

сколько лет появился второй сын. Но ни она, ни он так друг друга и не забыли. Но карьера требует 

жертв! 
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Мои родители часто ездили в Ленинград, вместе и поодиночке. Мама одна ездила за продуктами, 

отец по служебным делам. Вместе же они посещали театры и потом дома обменивались впечатле-

ниями. И я как сказку слушала либретто «Лебединого озера» и «Щелкунчика», рано узнала о пре-

красных ленинградских балеринах Галине Улановой и Наталье Дудинской. Знала о существовании 

и Ольги Лепешинской. То ли она, то ли какая-то другая известная балерина приезжала в Гусь-

Хрустальный на гастроли и заодно в поисках будущих учениц для московского балетного учили-

ща. В Дом культуры собрали детей подходящего возраста. Как-то в этой группе оказалась я – то 

ли сама выскочила, то ли мама (в Гусе она  была одной из активисток) меня привела, перепутав 

нужный возраст. Только как раз на меня и обратила внимание знаменитость и посокрушалась, что 

девочка мала. Зря сокрушалась: я подросла и проявила абсолютную непригодность к балету – не 

могла повторить ни одного движения.  

Бабушка балета не признавала и при разговорах о нѐм вспоминала, что еѐ старший брат Яков, 

Яша, называл балет «зрелищем для старых холостяков». В Ленинград она так никогда и не выбра-

лась и вообще после смерти дочери всякие зрелища и развлечения из своей жизни исключила. Но 

это не касалось художественной литературы. Бабушка продолжала много читать и пристрастила и 

меня к чтению. Ежедневно после обеда, как я уже говорила, мы уединялись с ней у неѐ за ширмой 

в столовой. 

Столовой именовалась одна из двух наших комнат, где семья собиралась за обеденным большим, 

но ещѐ и раздвижным столом, где принимали гостей, и где всегда поддерживался порядок: ника-

ких детских игрушек, никаких одѐжек на стульях, тем более ползунков или пелѐнок. Для детских 

игр существовал определѐнный уголок в той комнате, что называлась спальней. Могла с таким же 

успехом именоваться она и кабинетом, поскольку там стоял большой письменный обитый зелѐ-

ным сукном стол. Подобный стол недавно увидела я в музее. Но кровати всѐ-таки преобладали. 

Родительская – большая с никелированными спинками, с ковром над нею. На ковре персидский 

базар под пальмами. Я представляла, что это те самые пальмы, что росли «в песчаных степях ара-

вийской земли». Параллельно родительской кровати, впритык к ней кроватка сестрички и перпен-

дикулярно ей моя, тоже с никелированными спинками, но маленькая, и над нею ковѐр поменьше 

то ли в персиках, то ли в яблоках, и ещѐ картина – тройка на зимней дороге. У пристяжной, повер-

нувшей голову, злющая морда.  

Но вернусь в столовую-гостиную, но не в залу! Залами тогда больших комнат не называли. В сто-

ловой – посудный и книжный шкафы, стол в окружении стульев, бабушкина кровать за серой 

ширмой и на противоположной стене старинные большие часы. Не просто часы, а реликвия – 

вещь, принадлежавшая бабушкиным родителям и доставшаяся им от кого-то из пращуров. Часы 

эти, как полагалось таким часам, были с боем, но против боя почему-то никто не возражал, хотя 
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радио неизменно выключали поздним вечером, хотя и был у него перерыв от двенадцати ночи до 

шести утра. 

Итак, за ширмой, повторюсь, я выслушала сказки Пушкина, стихи Кольцова, «Вечера на хуторе 

близ Диканьки» Гоголя и массу всяческих сказок. Недавно вот узнала, что сказки по распоряже-

нию Крупской не переиздавались. Она считала, что действительность лучше всяких сказок и нече-

го детям забивать голову фантазиями.  

Но бабушка то ли не знала этой установки, то ли еѐ игнорировала. Ни Ленин, ни Крупская еѐ сим-

патией не пользовались, к тому же она исключала их из круга интеллигентных людей. Они, живя 

за границей, обедали на кухне(!), до чего, по бабушкиному мнению, интеллигентные люди не мог-

ли опуститься. Кухня в порядочных домах до революции – это исключительно территория служа-

нок. Ну а после революции – место коммунального приготовления пищи, стирок, коммунальных 

ссор и сплетен, но никак не приѐма пищи, не застолья, объединяющего людей. Пройдѐт очень 

много лет, и мы с сестрой однажды накроем бабушке, проспавшей общий семейный обед, стол в 

нашей индивидуальной кухне, и она откажется там обедать, гордо заявив: «Я вам не служанка на 

кухне есть!» 

Итак, голову сказками и она, и родители мне изрядно забили, и каждый на свой вкус. У бабушки 

это были русские народные сказки, у родителей – более поздние интернациональные произведе-

ния, вроде рассказов Киплинга или «Сказок дядюшки Римуса» Джоэля Харриса.  

Эти сказки о Братце Лисе и Братце Кролике моим родителям самим так нравились, что они реши-

ли скопировать редкую книжку, хотя она была не тонкой, как встречается в продаже теперь. Мама 

переписывала в толстую тетрадь текст, а папа рисовал иллюстрации тут же на странице, пером.  

Отец вообще хорошо рисовал и иногда занимался рисованием для отдыха. Рисовал карандашом и 

акварелью, пытался писать этюды маслом. Я помню мамин карандашный портрет: мама за выши-

ванием со склонѐнной гладко причѐсанной головой, с двумя подвязанными косичками на затылке, 

в полосатой кофточке. Помню выполненную акварелью птицу – то ли сойку, то ли ромжу, в об-

щем, ту самую «краску», от которой пошла фамилия маминого деда.  

А рукописная книга, хотя и не оконченная, долго жила у нас, меняя место жительства, и где-то 

всѐ-таки потерялась. Жаль! – очень хорошие были там рисунки.  

Бабушка эту книгу не одобряла. Еѐ смущала Матушка Мидоус с девочками, и она говорила: «Вы 

что, действительно, не понимаете, что это совершенно не детские сказки и кто такая эта самая Ма-

тушка с еѐ девочками?» Папа смеялся и отвечал: «А вот мы сейчас Ирушку спросим, что это за 

матушка, что это за девочки». – «Это знакомая Братца Кролика – крольчиха со своими дочками»,– 

не задумываясь, отвечала я, папа, довольный, смеялся, успокоенная бабушка досадливо махала 

рукой, и чтение «Сказок дядюшки Римуса» продолжалось. Теперь я, пожалуй, соглашусь с бабуш-

кой: Матушка Мидоус – кроличий вариант матушки Кураж.  
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Папа тоже перенял от бабушки любовь к чтению. Но читал не так, как читают мужчины теперь, то 

есть, не лѐжа на диване, его у нас тогда не было, и не индивидуально, про себя, а сидя после ужина 

за обеденным столом, у которого собиралась вся семья, читал что-нибудь вслух красивым барито-

ном с прекрасной дикцией. Книги он брал в библиотеке, куда мы с ним ходили по воскресеньям 

вдвоѐм. Тогда не было свободного доступа к книжным полкам, и отец всегда называл то, что ему 

требовалось. Вот сейчас думаю, что он занимался в какой-то мере просветительством, знакомил 

маму и меня в какой-то мере с русской классикой: «Севастопольские рассказы», «Герой нашего 

времени», «Тамань», «Пиковая дама», «Дом с мезонином» с прелестной девушкой Мисюсь. Так 

было отец начал звать Нину – Мисюська, но приехавший его друг Владимир Соббатовский сказал: 

«Ну какая же она Мисюсь, она Мумочка». И привилось. Стали сестричку называть дома Мумоч-

кой, Мумкой. Почему-то приняты были у нас детские прозвища, меня называли Кукой. Так я сама 

себя стала именовать года в полтора, а то и раньше, когда увидела своѐ изображение в зеркале. 

Кука на моѐм тогдашнем языке означало «кукла».  

Естественно, в семье книгочеев я хотела поскорее выучиться читать, но родные считали, что в че-

тыре года это ребѐнку вредно. Тогда я выучилась сама. Отец всегда читал газету «Известия». Я 

вертелась в это время напротив него и разбирала известное мне название по буквам. Их и выучила 

эти первые семь букв. Потом находила их в других словах, догадывалась, как звучит слово – и вы-

училась читать… кверху ногами. Так именно я видела название газеты в папиных руках. Когда, 

хвастаясь бабушке, что научилась сама читать, я перевернула какую-то книгу, бабушка пришла в 

ужас и поспешила меня переучить. Но это заняло не так уж много времени. Так что в возрасте пя-

ти лет я поехала в Житомир к другой бабушке уже грамотная. 

 

Летом 39-го года за сестрой и племянницами приехал из Житомира Жорж. Дядей я его тогда не 

называла – он этого сам не хотел, полагая, что такое определение родства его старит. Было ему 

двадцать пять лет. Высокий, спортивный, шумный, он любил всякие розыгрыши и шутки, за сло-

вом в карман не лез и пользовался у девиц успехом. А мне совсем не нравился, потому что именно 

я, пятилетняя, стала предметом его шуток и всяких бурных (буйных) игр. То он на шкаф меня са-

жал, то, играя со мной в капусту, так исхлѐстывал мне руки, что они опухали, то ставил на голову. 

Да и не забыла я того ужаса, в какой он поверг меня, несколькими годами раньше, спрятавшись в 

Монастырском саду за дерево. Пишу «Монастырский» с большой буквы, потому что никакого мо-

настыря в мою пору возле сада не было, осталось одно название. 

Жорж к этому времени окончил техникум по деревообработке и работал на музыкальной фабрике, 

хотя к музыке никакого отношения не имел, даже не пел дома. На фабрике делались гармошки и 

детские музыкальные игрушки. Интереса у меня они не вызывали. Жорж обещал подарить мне 

игрушечное пианино, и с мечтой об этом подарке прошло моѐ раннее детство, но так я его и не 
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дождалась. Музыкальная фабрика стала единственным для Жоржа предприятием, а хобби на всю 

жизнь – изобразительное искусство, сначала живопись, потом скульптура. Он даже учился одно 

время в художественном училище, но потом почему-то его оставил и перешѐл в техникум, выпус-

кавший главным образом специалистов для спичечного производства. Но продолжал тогда зани-

маться живописью. У нас в Бодаевске висела над книжным шкафом его картина: фрагмент то ли 

парка, то ли леса – деревья над водоѐмом и их отражение в тѐмной воде. 

Как мы ехали из Лениграда в Житомир, совершенно не помню. Воспоминания начинаются с по-

ездки уже с бабушкой Вандой от вокзала до дома в трамвае. Бабушка молодая, нарядная, красивая, 

коротко стриженная, в крепдешиновом светло-коричневом под цвет волос платье, такого же цвета 

туфли на высоком каблуке. Я смотрю на неѐ во все глаза. Она мне очень нравится. И вдруг она на-

чинает в трамвае плакать – рассказывает маме, что недавно умерла еѐ крестница, молоденькая де-

вушка, ещѐ школьница. Еѐ укусил щенок в школьном дворе. Забрѐл во двор, мальчишки приня-

лись бросать в него камни. Девушка, оберегая щенка, взяла его на руки. Он, вырываясь, еѐ укусил. 

Никто не придал этому значения, мальчишки только посмеялись над спасительницей – вот тебе 

благодарность. А щенок оказался бешеным…  

После этого рассказа я стала опасаться собак, а их, как назло, было в Житомире много и поблизо-

сти от нас. Весь день до позднего обеда мы с мамой проводили у бабушкиных приятелей Бучѐв-

ских в саду. Дом их находился на той же улице, где жила бабушка, но был их собственным, от 

улицы отделялся садом. В саду росло множество цветов, были и какие-то деревья, а за погребом, 

похожим на небольшую горку, жили дикие кролики. Гонять их прибегали из дома противные 

грязно-белые злющие комнатные собачонки. Набегавшись за кроликами, они устремлялись к нам 

вроде бы и с добрыми намерениями, но мне всѐ равно делалось страшно. 

В конце сада у Бычѐвских росли арбузы, по-украински, кавуны. Они ещѐ не успели созреть и го-

дились пока только на то, чтобы делать из них игрушки: человечков, коз или коров. Меня очень 

удивляло, что у одного приятеля Жоржа и мамы была фамилия Кавун. И этот Кавун, будто по-

смеиваясь над собою, утром, пробегая мимо бабушкиных окон на работу, стучал в окно и пел: «Чи 

живы, чи здоровы все родичи гарбузовы?» Гарбуз же по-украински – не арбуз, а тыква. Был этот 

дядя Кавун человеком весѐлым, вечно куда-то спешащим. По вечерам он останавливался на улице 

у открытого окна и разговаривал с мамой или Жоржем, но в комнату не заходил. 

Ещѐ один мамин приятель имел фамилию Цыбульский, то есть в переводе на русский язык Луков-

ский, возможно, это он пел песенку. Я ведь лиц не запоминала тогда. 

Бабушкина девичья фамилия тоже мне казалась странной и нелепой: как может человек называть-

ся Краской – другое дело Краскин, Краскина.  
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По вечерам, уложив Нину, мама уходила в гости. В одном доме с бабушкой жила мамина подруга 

Ада, какие-то другие еѐ соученики и соученицы тоже находились в это время в городе. И Жорж, 

конечно, вечером не сидел дома. Мы оставались с бабушкой вдвоѐм, не считая спящей сестрички, 

выходили на крыльцо и долго сидели на нѐм, любуясь звѐздами. Напротив крыльца рос громадный 

каштан, и звѐзды мерцали через его ветви. Но чуть правее от него, над перекрѐстком, небо висело 

тѐмным-тѐмным покрывалом в светлых крапинках звѐзд. Временами одна из них вдруг срывалась 

и летела наискосок вниз. О чѐм мы говорили тогда, да и говорили ли вообще, не помню. Но я чув-

ствовала родственную связь с бабушкой, надѐжную еѐ защиту. Однако понимала и то, что так, как 

бабушка Дуня, она меня не любит…  

Вообще, в Житомире все относились ко мне иначе, чем дома. Никого не интересовали мои успехи 

в чтении, знание многочисленных стихов. Здесь просили читать стихи едва лепечущую Нину и 

шумно восторгались тому, как она, коверкая слова, произносит: «Спасибо товарищу Сталину за 

наше счастливое детство!» Этой фразе Нину научил Жорж и, ставя на стул, хохотал всякий раз, 

как она, вскидывая ручку, бессмысленно еѐ выкрикивала. В Житомире неожиданно для себя я ста-

ла «большой девочкой», что оказалось вовсе не таким радостным, как мне представлялось в Бода-

евске, когда случалось заявлять: «Я уже большая»,– или мечтать о том, что вот скоро подрасту и 

стану большой. В этом новом качестве я лишилась внимания всех родственников. К тому, что ма-

ма занята Ниной больше, чем мной, я давно привыкла и знала этому объяснение, но дома еѐ отда-

лѐнность от меня уравновешивалась любовью ко мне бабушки Дуни и интересом отца, который 

видел во мне «уже разумного человека». Здесь же глядя, как забавляются Ниной Жорж и бабушка 

Ванда, я испытывала чувство, какому тогда не знала названия, – ревность.  

Много позднее мне не раз приходилось видеть, как страдают маленькие дети, когда их меньшим 

собратьям взрослые (родные или посторонние) бездумно уделяют больше внимания, чем им, в 

общем-то, тоже ещѐ малышам, как озлобляются они на счастливых соперников. 

Я же тогда озлобилась на дядюшку Жоржа. 

Но у «большой девочки» оказались и преимущества перед младшей сестричкой. Мы с мамой по-

шли на кукольное представление «Красной шапочки», потом в цирк, где, кроме акробатов, жонг-

лѐров и фокусников, были удав и крокодил. Удав, как водится, кого-то обвивал, но не задушил, а 

крокодилу женщина в зелѐном платье (очень похожая на виденную мной Екатерину II) засунула 

голову в пасть, и мне стало противно – пасть ведь слюнявая, да и крокодилу, наверное, было не-

приятно чувствовать во рту волосы. 

Однажды вечером по улице пошли войска. Соседи говорили, что начались большие маневры. Уз-

нав об этом, мама стала собираться домой. В Ленинград мы отправились уже без Жоржа. 
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Следующим запомнившимся мне событием стала начавшаяся в последний день ноября Финская 

война.  

Мама на недавно вымытые окна наклеивала крест накрест белые полоски бумаги, бабушка стро-

чила на швейной машинке чѐрные занавески. Их теперь полагалось опускать по вечерам, чтобы 

вражеские самолѐты-бомбардировщики не увидели в темноте дома. Темноту полосовали наши, 

советские, прожекторы, обшаривали высокое небо, стараясь найти эти вражеские самолѐты. Ино-

гда звучала сирена воздушной тревоги, и мы спешили в бомбоубежище, которое появилось за до-

мом. Но обошлось – нас не бомбили, а в марте война закончилась, и отца вдруг направили в ото-

шедшую по мирному договору к Советскому Союзу часть Финляндии: он должен был  

обследовать оставшееся там промышленное оборудование. Возвратившись вскоре, отец рассказы-

вал, какой в Финляндии был прекрасный порядок и на производстве, и в жилых домах. И то и дру-

гое жители покинули, оставив всѐ своѐ имущество. Говорили, что многое они заминировали. Но, 

думаю, не из боязни подорваться на мине отец не привѐз с собой трофеев, а из соображений чисто 

этических. Впрочем, на память он всѐ-таки взял пару удивительных финских пробок. Они были 

универсальными – подходили к любым бутылкам и закрывались защѐлками. Время от времени 

потом подобные пробки появлялись и у нас в стране, но так и не привились. Поразили ещѐ отца 

там знаменитые финские ножи: лезвия их прятались в самые разные рукоятки, и он начал делать 

похожие для себя и мамы, чтобы использовать их как перочинные. Это вышли очень художест-

венные, красивые предметы – на металлической ручке маминого ножичка были выгравированы 

две лилии, смыкающиеся у еѐ монограммы. 

Вообще в тот год мои родители много занимались всякими поделками. Отец украшал металличе-

скими затейливыми ручками и декоративными уголками пластмассовые шкатулки для рукоделия, 

сделал нам с Ниной несколько деревянных расписных игрушек, среди них мне запомнились коро-

ва, кот и собака. Мама шила кукол. Одна, в пышных юбках и с угольно-чѐрными косами,  называ-

лась Кармен. Очень похожую куклу через много лет я увидела в знаменитом кукольном театре 

Образцова в спектакле «Под шорох твоих ресниц». Мастерили всѐ это они, наверное, не потому, 

что покупные игрушки стоили дорого или их не было в продаже, а из желания заниматься творче-

ством, что-то делать интересное, красивое своими руками. 

Бабушка тоже принялась реализовывать свои дремлющие хозяйственные способности. Во дворе 

появились грядки (правда, не только у нас), а на них выросли салат, лук и редиска. Редиску, едва 

она взошла, облюбовал какой-то малюсенький жучок – долгоносик и принялся продырявливать 

нежные листочки. Бабушка посыпала грядку золой. Мама же вдруг стала меня называть «долгоно-

сиком», и мне это очень не нравилось. Вроде и ласково звучало, но было обидно. Когда грядка лу-

ка ощетинилась перьями, отправляясь поливать, бабушка звала меня с собой, а на огороде, после 

поливки доставала из кармана два куска чѐрного, посыпанного солью хлеба, срывала сочные 
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влажные перья, и мы там лакомились. И в этом маленьком пиршестве на огороде мне чудилось 

что-то тайное, запретное, необычное для всех остальных жителей нашего многоквартирного дома, 

но очень сближающее меня с бабушкой. 

Кроме огорода, попыталась она завести гусей. Почему гусей – не знаю, река находилась далеко от 

дома. На хуторе (Бодаевск состоял из посѐлка у завода и хутора) были куплены курица-наседка и 

несколько гусиных яиц. Предполагалось, что курица высидит гусят и воспитает их. Но вывелся 

только один гусѐнок. Позднее он всѐ норовил искупаться у колонки. Опечаленная неудачей с гу-

сями, бабушка не оставила своего хозяйственного рвения и решила разводить кур. Мама где-то 

купила инкубаторных цыплят и привезла их в коробке из-под туфель. Милые жѐлтые комочки 

стали довольно быстро расти, превращаясь в основном, к бабушкиному огорчению, в петушков. А 

бабушка-то надеялась, что на следующую весну молодые куры порадуют еѐ яйцами. Но всѐ это 

пернатое поголовье, за исключением гуся и старой наседки, до весны не дожило – с ним распра-

вился хорѐк. 

Меня в тот год тоже посетили творческие устремления: я принялась сочинять сказки и рассказы-

вать их ребятам на крыльце. Сначала это был просто пересказ мне известных сказок, но, когда 

слушатели вошли во вкус и число их стало увеличиваться с каждым днѐм, пришлось мне начать 

придумывать новые – не терять же аудиторию и свою популярность. Честно говоря, к сказкам я 

прибегла в борьбе за лидерство во дворе с одной девочкой, которая приобрела его благодаря своей 

редкой кукле с закрывающимися глазами. Я противопоставила этой кукле сказочных героев – и не 

прогадала. Кукла померкла для моих сверстников и сверстниц навсегда, слушать сказки приходи-

ли даже школьники, даже немыслимо взрослый, четвертоклассник, Ромка задерживался на крыль-

це вместо того чтобы идти за хлебом. 

Наши посиделки обычно прерывали родители: большие дети имели разные семейные обязанности. 

Своих обязанностей «большой девочки» я что-то не помню, но именно с того лета 40-го года меня 

отец начал готовить к школе. Читать я умела, но, научившись, самостоятельно читать не стала. Не 

хотела и писать. В общем, отец усаживал меня за письменный стол и сначала заставлял что-то чи-

тать (вплоть до «Известий»), потом – писать в тетрадке, по линейкам: «Ира идѐт в школу. Ира хо-

чет в школу». В школу я не хотела: наслышалась от старших ребят и про домашние задания, и про 

оценки «плохо» и «очень плохо» и про то, что провинившихся школьников ставят к доске. 

Поэтому, когда пришла к нам моя будущая учительница, ею оказалась хорошо известная мне жена 

директора завода, я на еѐ замечание-утверждение: «Ирочка, ты, конечно, хочешь в школу» честно 

ответила: «Совсем не хочу! Ни капельки!» Мне потом от домашних здорово попало: нагрубила, 

оскорбила, вела себя неприлично, что люди подумают. 

В том, что разговор с Ольгой Александровной (или Владимировной?) станет известен многим, и я 

не сомневалась. Заводской посѐлок, как позднее я неоднократно убеждалась, – это особый мир, где 
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все обо всех всѐ знают, где люди общаются не только на работе, но и в свободное от неѐ время: 

ходят друг к другу в гости, ездят вместе в театры, на пикники, где они друг другу под час ужасно 

надоедают. Последнее обстоятельство, по-моему, тогда уже произошло с отцом, и он стал погова-

ривать о новом месте работы. Предполагался переезд в Ленинград. Отца принимали на знамени-

тый фарфоровый завод имени Ломоносова начальником производства. По нескольким причинам 

переезд откладывался. Одной была неподходящая квартира – в полуподвальном помещении, – от 

неѐ отец отказался: жить в сыром Ленинграде да ещѐ в полуподвале более чем рискованно. Заин-

тересованное в хорошем специалисте заводское начальство подыскивало или ремонтировало под-

ходящую квартиру. Да, отец был высококлассным специалистом, потому что обладал талантом 

инженера.  

Это теперь, когда существует масса людей, называемых инженерами, кажется, что инженером 

может стать любой. Получить диплом инженера – да, но, чтобы стать настоящим специалистом, 

нужен талант.  

Итак, отец ждал перевода, и родители прорабатывали меня для порядка, полагая при этом, что 

учиться в поселковой школе мне не придѐтся. 

 

И действительно, учиться в поселковой школе мне не пришлось и вообще учиться в тот год. Нача-

лась Великая Отечественная война, Вторая мировая война.  

А лето в тот год обещало быть прекрасным. Рано наступила светлая теплынь. Отец приходил с ра-

боты засветло (стояло время белых ночей), и мы всей семьѐй успевали до сна сходить на речку. 

Родители любили купаться вечером. Река Тосна находилась недалеко от дома за заводом. Мы с 

Ниной оставались на берегу, а мама с папой в одинаковых чѐрных купальниках бросались в воду, 

и я испытывала чувство близкое к тому, что пережила когда-то в монастырском саду, хотя и виде-

ла их, и мама уверяла, что далеко от берега они отплывать не будут. Спокойнее мне было, когда с 

нами на речку шла бабушка. Она не купалась, сидела на берегу, не снимая одежды. А вот какая на 

ней была одежда, не помню. Я еѐ не замечала. Что-то очень скромное, старушечье, с длинным ру-

кавом и во все времена года тѐплое. Бабушка всегда мѐрзла и считала, что и мы мѐрзнем, а потому 

старалась надеть на нас, меня и Нину, байковые (под платья) лифчики. Сама она длинного лифа, в 

талию, как корсет, с косточками  не снимала даже в июльскую жару. На моѐ удивление отвечала, 

смеясь, что этот лиф позволяет ей сохранять молодую осанку и вспоминала какую-то знакомую 

поры своей молодости – тонкую, словно жердь, но всѐ-таки затягивающуюся в корсет и объяс-

нявшую это тем, что без корсета не сделает и шага – корсет удерживает еѐ кости. «А мои кости 

удерживает лиф»,– говорила бабушка. Она в шестьдесят лет была худощавой, седой и старой. 

Одеждой мало отличалась от хуторских старух и, когда я рассказывала ей о нарядах бабушки Ван-

ды, говорила: 
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«Ну так она ещѐ молодая, на двенадцать лет меня моложе, горожанка»,– но в этих словах я чувст-

вовала некую зависть и осуждение. Как-то, когда бабушка Ванда гостила у нас, отец купил обеим 

бабушкам одинаковые туфли, коричневые, на так называемом венском каблуке. Бабушка Ванда 

сразу стала туфли носить, а бабушка Дуня свои спрятала. Они потом достались мне и решили мою 

послевоенную обувную проблему.  

Из-за своей «старости» бабушка Дуня не ходила с нами в ближайший лесок за гоноболью. Это был 

и не лесок, а, скорее, заросли кустарника, в десяти минутах ходьбы от дома, даже Нина доходила 

туда самостоятельно, не просилась на руки. Но как-то так случилось, что бабушка давно зачислила 

себя в немощные старухи, и с этим все домашние согласились. Она взяла на себя обязанности по 

дому и огороду, ухаживала за курицей и цыплятами, но от дома никуда не решалась отойти, даже 

в магазин за хлебом. И мне было удивительно услышать от молодого соседа, сменившего Веле-

щинских: «Какая красивая женщина – твоя бабушка». – «Мама?» – переспросила я, подумав, что 

сосед ошибся. «И мама тоже, но я имел в виду бабушку»,– сказал сосед.  

Моѐ представление о женской красоте связывалось в основном с тогдашней модой, с определѐн-

ным типом советской женщины, к которому ни мама, ни тем более бабушка Дуня не относились. 

Модным же типом тогда считались коротко стриженые блондинки, похожие на популярных ак-

трис Любовь Орлову и Марину Ладынину. Они были спортивны, энергичны и решительны. О ма-

ме же наши знакомые говорили, что она красавица и похожа на какую-то Авдотью Панаеву. Кто 

такая эта Авдотья, я тогда не знала, но предположила, что она современница  Пушкина или Лер-

монтова, когда жили красивые совсем по-иному женщины. А портрет Панаевой увидела только 

недавно и могу теперь подтвердить: действительно, мама на неѐ была похожа, но красивее. А ста-

рых женщин никто, кроме соседа, при мне не называл красивыми, и у меня сложилось представ-

ление, что красота и старость – понятия не совместимые. К тому же красивой женщина может 

быть, думала я, только в красивом платье. Вот бабушка Ванда – другое дело: она не старуха, и 

платья у неѐ прекрасные. 

 

Начинался тѐплый, ясный день. Похожая на Панаеву мама в пѐстром сарафанчике, на зелѐном по-

ле которого одновременно цвели и зрели ягоды, стояла на подоконнике и мыла открытое окно. Я 

со двора от скамейки под липами с тревогой смотрела за еѐ действиями – как бы ей ни упасть со 

второго этажа. Народу во дворе было мало, несмотря на выходной: кто-то ещѐ спал, кто-то поехал 

в Ленинград. Я скучала и вполуха слушала радио. Громкоговоритель висел недалеко от скамейки 

на столбе. Из него неслись какие-то марши. Они мне не нравились, но всѐ же это было лучше, чем 

ненавистные мне песни хора имени Пятницкого «Загудели, заиграли провода…» и «На закате хо-

дит парень…». Вдруг музыка смолкла, стали передавать важное сообщение. У столба откуда-то 

сразу появился народ. Я услышала страшное слово «война» – и помчалась домой. 
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Мама стояла у репродуктора и плакала. Еѐ слѐзы я видела впервые и была так потрясена, что не 

обратила внимания на то, были ли рядом с ней домашние. Оказалось, что война сразу же косну-

лась нашей семьи непосредственно: уже бомбили Житомир, где были бабушка Ванда и Жорж и 

куда мы опять собирались поехать. 

Привычная наша жизнь с началом войны стала быстро меняться. Маму мобилизовали на рытьѐ 

окопов, и она уехала, оставив нас с Ниной на бабушку. Бабушка, не выходившая прежде со двора, 

стала ходить в магазин и выстаивать там очереди за какими-то не виданными до войны продукта-

ми вроде кокосового масла и арбузного сахара. Отец допоздна находился на заводе.  

А тем временем немцы наступали и уже 9 июля взяли Житомир.  

Опять на наших окнах появились маскировочные занавески и белые полоски бумаги, приклеенные 

крест накрест. Опять выла сирена воздушной тревоги, и мы спешили к бомбоубежищу. Но скоро 

укрываться в нѐм стало невозможно из-за выступившей воды. Почвенные воды затопили и ров но-

вого убежища, который принялись было рыть жильцы дома. А жильцов с каждым днѐм станови-

лось всѐ меньше. Ушли на фронт санитарками милые длиннокосые девушки из нашего дома, толь-

ко-только окончившие школу. Ушѐл наш сосед (кажется, вдвоѐм с приятелем, который то ли жил с 

ним, то ли подолгу гостил у него). Один, Порфирий, так уж точно, не жил, а приезжал в гости из 

Ленинграда. Был он военным, и мне запомнился только его ремень на гимнастѐрке, новенький, из 

толстой кожи, холодный и жѐсткий. Этот Порфирий, случалось, брал меня на руки и невольно 

прижимал к ремню, а однажды попытался увезти с собой в Ленинград маму, заодно и меня. Я иг-

рала во дворе, в песочнице у скамейке под липами. Порфирий и мама сидели на скамейке и тихо 

разговаривали, потом стали громко спорить. Порфирий схватил меня и быстро пошѐл со мной к 

станции. Мама едва поспевала за ним и требовала, чтобы он меня отпустил. В общем, никуда мы 

не уехали, а Порфирий больше к соседу не приезжал. 

За год или за два до войны сосед оставлял свою комнату, чтобы предоставить еѐ маме с Ниной. 

Нина болела скарлатиной, лежала в ленинградской больнице, а, вылечившись, должна была вы-

держать карантин, то есть быть изолированной от меня. Они с мамой поместились в соседской 

комнате. Я очень соскучилась по сестричке и не могла дождаться, когда же кончится еѐ затворни-

чество в чужой квартире, к дверям которой мне запретили подходить. Я и не подходила – подпол-

зала и заглядывала в щель между полом и соседской дверью, но видела только Нинины туфельки и 

светло-коричневые чулки в резинку. 

Когда сосед отправился на фронт, его совершенно пустая квартира перешла в наше распоряжение, 

и мы с Ниной бегали по ней из угла в угол. Как-то к нам присоединилась Галя Велищинская, при-

шедшая со своей мамой. Галя вспомнила, как мы с ней бегали по этой же комнате, когда они пере-

езжали и выносили мебель. Уже вынесли большую родительскую кровать, но она, Галя, забыв-

шись, по привычке решила сесть на неѐ – и очень ушиблась, а я будто бы смеялась. 
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Велищинские приходили узнать, поедем ли мы в эвакуацию. О ней уже начали говорить, вернее на 

заводе к ней готовиться, составлять списки тех, кто решил ехать. Выяснилось, что большинство 

хуторян намерено остаться, в том числе все родственники Велищинских, да и они сами. Одни по-

лагали, что до оккупации дело не дойдѐт, другие надеялись, что, если даже немцы и придут, то им, 

как своим соплеменникам, не причинят зла.  

А между тем фронт приблизился к посѐлку. И однажды над ним на глазах жителей нашего дома 

среди бела дня завязался воздушный бой. И вскоре один из самолѐтов рухнул на заросли гонобо-

ли. Не сразу взрослые решились побежать туда посмотреть, что с лѐтчиком: боялись, что это не-

мец и хотели, чтобы был он. Кажется, так и произошло, но помню я только то, что лѐтчик оказался 

жив, хотя и повредил позвоночник. 

Мама вернулась с окопов. Рытьѐ их дало тот же результат, что и рытьѐ нашего бомбоубежища – 

очень быстро их заливала вода. Мама рассказывала, что это, по сути дела, были тяжелейшие ар-

хеологические раскопки. То и дело что-то обнаруживалось: оружие, утварь, монеты и даже бу-

мажные деньги. Но над «археологами» часто стали появляться немецкие самолѐты, так что было 

не до того, чтобы рассматривать находки. 

Прошло всего два месяца с начала войны, но враги уже подходили к Ленинграду. С эвакуацией 

завода опоздали. Его решило какое-то высокое начальство взорвать. Отец оказался среди тех, кто 

должен был руководить этой акцией. Он оставался в Бадаевске, а мы, его любимые женщины, от-

правлялись к неведомым землям. Сначала на барже по Тосне до какой-то близко подходившей к 

реке станции, потом по железной дороге должны были двигаться до какого-то посѐлка Красно-

усольский в Башкирии.  

Ехали мы в товарных вагонах, сколько времени, не знаю. Но то, что вообще доехали (в результате 

до села Бобино), чудо. Эшелон, идущий перед нами, разбомбили, идущий за нами – тоже. Наш же 

как-то умудрялся проскакивать. Но всѐ-таки и мы попали под обстрел. Была дана команда всем 

оставить вагоны и рассыпаться по полю. Люди разбежались, а самолѐт, на бреющем полѐте, раз за 

разом пролетал над ними. Бабушка толкнула нас с Ниной в какую-то канаву и бросилась на нас. 

Стрелял ли этот самолѐт или только пугал, страху я натерпелась на всю жизнь, и не забыть мне ни 

этого придорожного луга, ни поросшей травой канавы, ни самолѐта в облачном небе. 

Позднее отстала от поезда мама, отправившаяся за водой. Воду набирали на станциях. Стоянки 

эшелона не были регламентированными. Какой ужас должна была испытать бабушка, оставшаяся 

одна с двумя детьми, семи и четырѐх лет. Что пережила мама! Отстала она из-за какого-то мерзав-

ца, стоявшего за ней в очереди к водокачке. Понимая, что он не успеет набрать воду, тот ударил 

маму, подставившую чайник под кран, по руке. Пока она поднимала чайник, пока ждала, когда еѐ 

враг наполнит свой, конечно, время упустила и не заметила, как эшелон ушѐл. Но кипяток всѐ-

таки налила, и это спасло еѐ от простуды. К счастью, не только негодяй встретился ей, но и чело-
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век благородный, железнодорожник, сопровождавший поезд с каким-то оборудованием, идущий 

на восток. Он позволил маме проехать несколько перегонов на открытой площадке, подарил ша-

почку (мама выскочила за водой в лѐгком жакете, с открытой головой), дал брезент, чтобы ук-

рыться от ветра.  

«Но, если бы не чайник с кипятком, я бы там и под брезентом окоченела»,– вспоминала мама. 

Наконец мы благополучно миновали зону бомбѐжек и обстрелов. Однажды кто-то вечером, сто-

явший у приоткрытой двери нашего вагона, радостно крикнул: «Посмотрите, здесь горят огни! 

Здесь нет затемнения!» 

 

В селе Бобино мы оказались чудесным бабьим летом. Сияло солнце, летала паутина. Местные жи-

тели убирали с полей и огородов картошку, морковь и турнепс. Нас поселили в семье комбайнѐра. 

Это были радушные, симпатичные люди, комбайнѐр, его жена и еѐ сын, лет пятнадцати. Комбай-

нѐр был лет на десять старше своего пасынка и лет на десять моложе жены. После уборки урожая 

его забрали на фронт.  

Мама сразу, как мы приехали, стала работать в колхозе. Бабушка принялась хозяйничать в сель-

ских условиях и неожиданно для меня, наверное, и мамы попала в свою среду. Она прекрасно пек-

ла в русской печи хлеб, чем удивляла хозяйку и соседок, сбивала масло, пока можно было купить 

дѐшево молоко. Чтобы получить сливки, его носили на конец села, где у кого-то был сепаратор.  

Сливки помещали в керамическую крынку и весѐлкой пахтали масло.  

Вот набрала на компьютере два слова «весѐлкой» и «пахтали», и он их не подчеркнул – знает, а я 

там, в Бобине, услышала и поняла их впервые. «Весѐлка» – примитивный инструмент для сбива-

ния масла, делавшийся из верхушки соснового побега, чтобы были естественные рожки, а «пах-

тать» – сбивать.  

Вообще, тогда за два месяца я узнала много нового, входившего в нашу сельскую жизнь с миром 

диких деревьев и домашних животных: овец, коров, лошадей. За хозяйским огородом протекала 

маленькая речка, нужно было только пройти по мостку, чтобы попасть в урему, лесок с зарослями 

черѐмухи и калины. Ягоды их жители Бобина заготавливали впрок. Из черѐмухи делали черѐмухо-

вую муку и пекли с ней пироги, калина шла на пироги и на кулагу. И опять компьютер «кулагу» не 

подчеркнул, а в четырѐхтомном словаре русского языка, вышедшем в 1983 году этого слова нет. 

Даль же объясняет: «Кулага – саламата, гуща, завара; сырое соложеное тесто, иногда с кали-

ною…»,– и приводит пословицу: «Кулажка не бражка, не пьяна, ешь вволю». Есть вволю я еѐ не 

стала, хотя и была такая возможность, а пироги с калиной мне понравились. Их приносила нам 

старушка, одетая во всѐ чѐрное в знак траура по умершему мужу и пироги были поминовением по 

нему. Она и бабушка долго с пониманием беседовали, плакали и крестились. 
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Я уже сталкивалась со смертью. Умер дед, умерла в нашем товарном вагоне старая, больная жен-

щина, страх смерти заставлял нас прятаться в бомбоубежище, опасаться немецких самолѐтов. Ещѐ 

до войны я спросила у бабушки, умру ли сама. Она ответила утвердительно, но тут же в утешение 

стала объяснять, что смерть обернѐтся рядом чудесных превращений: буду травкой, потом цве-

точком, бабочкой и так далее, пока опять ни превращусь в человека, но уже другого. В другого че-

ловека я превращаться не хотела и стала очень бояться смерти и предшествующих ей болезней. 

В беседе с чужой старушкой бабушка сказала, что уже не чает увидеть своего сына живым и боит-

ся, что никогда не узнает, где его могила, да и есть ли она. Сказала, что еѐ преследует злой рок: 

она вынуждена оставлять могилы своих близких навсегда. Старушка сочувственно кивала. 

Получилось так, что я опять услышала не рассчитанный на мои уши разговор, опять не могла ос-

тавить своей случайной засады, но при этом не испытывала стыда, хотя опять плакала – теперь, 

жалея бабушку. Вскоре, задумавшись, она упала в открытый на кухне подпол – голбец. Его от-

крыли, чтобы класть картошку, и бабушка знала это. Но думы о сыне оказались сильнее, и она, не 

глядя, ступила на то место, где обычно была крышка. К счастью, падая, успела ухватиться за лест-

ницу и повредила только ногу. Вроде бы даже не поломала, но сильно ушибла. Врачей в округе не 

было. Медицина и при советской власти сельских жителей не баловала даже в мирное время. И 

опять приходили к бабушке какие-то сельские старухи со своими домашними лечебными средст-

вами. И опять она находила с ними общий язык. А в Бобине и по одежде ничем от них не отлича-

лась. Тоже стала носить платочки, завязывая их на шее, длинные юбки, обуваться в сапоги. Какие 

там туфли на венском каблуке!  

Бабушка лежала и страдала от своей беспомощности, оттого, что из помощницы превратилась не-

вестке в обузу. Своих мыслей в отличие от мамы бабушка при себе не держала. Мама была чело-

веком, в общем-то, скрытным, и о чѐм думала она в это время, не знаю, как мы управлялись с 

сельским нашим хозяйством, не помню. Но нужно было и воду носить, и дрова колоть, и продукты 

какие-то на зиму заготавливать. Все они неудержимо начали дорожать и почти не продавались на 

деньги. В обиход входил натуральный обмен. А менять нам было нечего. Самого ценного мешка с 

имуществом мы в дороге лишились, и мама с бабушкой обнаружили это уже в Бобине. Почему-то 

не оказалось и моей зимней обуви, так что по этой причине в школу я не пошла. 

И вот, когда мама и бабушка ожидали только худшего развития событий, появился отец. Я была в 

это время во дворе и даже, кажется, не поцеловав его, помчалась к бабушке с этой чудесной, с 

этой невероятной вестью. Бабушка сразу не поверила… А потом быстро стала поправляться.  

Отец рассказал, что завода взорвать не пришлось: не доставили взрывчатку, а немцы уже были на 

подступах к Бадаевску. Завод же был тогда единственным в Союзе, выпускавшим армированное 

стекло и стекло узорчатое, которое шло на остекление дверей и вставок для шкафов. 
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Группа несостоявшихся взрывателей получила приказ: по собственному усмотрению, отправиться 

или в Ленинград, или вдогонку за эшелоном. Директор и главный инженер на машине поехали в 

Ленинград, а главный механик, отец то есть, его заместитель Руденко и ещѐ кто-то предпочли вто-

рой вариант. И семьдесят километров шли пешком по болотам, то ли сокращая путь, то ли потому, 

что боялись встречи с немцами, да и железная дорога вблизи Ленинграда была разбомблена. Плу-

тая без пищи и воды (пили болотную воду, процеживая еѐ через носовые платки), они, наконец, 

вышли на какую-то станцию на пути следования нашего эшелона и узнали, что у него счастливая 

судьба: в Мгу он попал после того, как был уже уничтожен предыдущий поезд, Пеллу проскочил 

до еѐ бомбѐжки. Эшелоны шли один за другим, расформировывались по дороге. И наш вроде бы 

тоже поменял свой номер. Да и не целиком эшелоны доходили до планируемой станции назначе-

ния. Мы-то не в Красноусольске оказались. И не нашѐл бы нас отец так скоро, если бы не Руденко. 

Тот, сын железнодорожника, то ли запомнил, то ли записал номер вагона, в котором мы поехали.  

В Бобине отцу было совершенно нечего делать, и он отправился в районный центр искать работу.  

Уже 17 октября приступил к обязанностям технорука пуговичной фабрики в Большом Устьикин-

ске. Этой должности он потом всю жизнь стеснялся, хотя пробыл на ней всего два месяца.  

Большой Устьикинск располагался в устье реки Ик при впадении в неѐ реки Ай. Берега этих рек 

изобиловали ракушками, из которых и делались пуговицы. Но делать мужчине пуговицы в то вре-

мя, когда шла большая война, конечно, было занятием недостойным.  

 

Отец нашѐл вскоре работу на военном заводе, близком к тому же ему по его профессиональному 

профилю. На этом заводе делались авиационные приборы, в которые входили какие-то части из 

стекла, в основном это были стеклянные корпуса различных термометров. Завод этот образовался 

в посѐлке Натальинск Красноуфимского района Свердловской области из двух предприятий: Мос-

ковского завода «Точизмеритель» и Натальинского стекольного завода. Отец устроился на работу 

как раз в пору этого слияния. В его трудовой книжке записано, что он уволен с фабрики по вызову 

стекольного завода им. Кирова, а через четыре дня уже принят на должность заместителя главного 

механика завода № 384 им. Молотова. 

Мы, женская часть нашей семьи, оставались в Бобине до весны. Опять мама трудилась в колхозе. 

Бабушка удивляла своими умениями очередных хозяев, на сей раз мне малосимпатичных. Впро-

чем, как им было стать симпатичными: понаехали приезжие, создали дополнительные тяготы, по-

теснили, лишнего куска не съешь, чтобы не подумать, что у той голи перекатной, какая за стенкой 

и вот-вот на кухню выйдет, таких кусков нет.  

Наши хозяева ютились на кухне и спали на печи и полатях. Мы занимали большую комнату. Была 

и ещѐ одна. Она пустовала, и дверь в неѐ была заперта. Наверное, и без нас немолодые наши хо-

зяева зимовали бы на кухне – у печи, на печи и на полатях. Но подступивший к нам голод их ни-
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как не тронул бы даже в моральном плане. У них было хорошее хозяйство. И умный Василь Па-

лыч регулировал его так, чтобы ни в чѐм не нуждаться, но и кулаком не прослыть. По внешнему 

виду и поведению он был типичный (киношный) кулак. Советскую власть едва терпел. И даже на-

рывался: на кухне на самом видном месте висела у него вырезанная, должно быть, из старинного 

журнала фотография царской семьи. От него-то я и узнала, что до революции страной управлял не 

добрый дедушка Ленин, а царь, которого по приказу этого добряка расстреляли вместе с женой и 

детьми – красивыми девушками в белых платьях и мальчиком в матроске. В ноябре рядом с этой 

фотографией появилась другая, страшная, – фигура девушки на виселице – и статья из какой-то 

газеты о Зое Космодемьянской. Эти фотографии Василь Палыч объединил словом «великомуче-

ники».  

В силу своего семилетнего возраста я неправильно воспринимала своих хозяев и не любила их, 

наверное, больше, нежели они меня. Хотя они порой проявляли свою приязнь: угощали нас с Ни-

ной шаньгами, предлагали лизнуть медку со скрученной из старой газеты трубочки, которую 

опускали в бутылку с мѐдом. Василь Палыч как-то объяснил, почему мѐд в бутылке, а не в кринке 

или в банке: «Чтобы не съисть всѐ в один присест». А в чулане у них стояла кадушка мѐда, висели 

свиные туши, лежали замороженные кружки бульона и молока, стояли мешки пельменей. 

Иногда кое-что из этого богатства перепадало и нам в качестве платы за бабушкин и мамин труд. 

Бабушка прекрасно пряла и вязала носки и варежки. Мама тоже научилась вязать. Из спряденных 

льняных и конопляных нитей (тогда и понятия не имели, что конопля может идти на что-то иное, 

кроме мешков) хозяйка ткала полотно. На кухне стоял ткацкий станок. Бабушка ткать не умела и 

не стала учиться этому искусству, полагая, что оно ей в жизни не потребуется. Из полотна дела-

лись варежки для рабочих, заготавливавших в лесу дрова. Варежки были трѐхслойные со слоем 

пакли между двумя слоями холста. Шерстяные же варежки и носки вязались для солдат. 

 

В Устьикинске мы прожили до апреля и по последнему снегу отправились на санях в Натальинск. 

Где-то даже переправлялись по крепкому ещѐ, как нас уверили, льду через какую-то реку. Ночева-

ли в поразительной чистоты татарском доме, хозяева которого ходили по комнате в белоснежных 

носках, что тоже было для нас удивительно: в носках ходить дома – у нас не было принято. Нако-

нец, то ли за два дня, то ли за три добрались. И поселились в недавно выстроенном бараке, в од-

ной-единственной девятиметровой комнате. В ней была печь. В ней обеденный стол зажали две 

кровати, на которых спали девочки и бабушка. Родители устроились на сооружѐнных уже после 

нашего приезда полатях. Все гигиенические удобства во дворе. 

Уже с середины мая и мама стала работать на заводе. Но жизнь наша в материальном отношении 

продолжала быть очень трудной, скудной. То есть мы все голодали. Не так, разумеется, как жите-

ли осаждѐнных городов, но хлеб бабушка делила и клала его на самую высокую полку, повыше от 
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детей. А в некоторых семьях (наших соседей и моих соучеников) его запирали от детей на замок. 

Мне же доверяли за хлебом ходить и выстаивать в магазине огромные очереди. Однажды меня там 

чуть не затоптали. Я уцелела, хотя и упала на пол под десятки ног, но лишилась своей хорошень-

кой вязаной шапочки.  

Доверяли мне и мамин обед приносить из столовой. Папа обедал там, когда придѐтся, то есть не в 

обеденный перерыв. Мамин же обед делили на всю женскую часть семьи. Бабушка брала его за 

основу и что-то к нему приваривала. Вот тут опять пригодился опыт еѐ сельской жизни, еѐ умение 

общаться с деревенскими людьми, еѐ общительность. Деревенские старухи, независимо от их на-

циональности (русские, марийки, татарки), приходившие в посѐлок из ближайших деревень виде-

ли в ней свою. Она не стеснялась с ними торговаться и менять какие-то одѐжки на муку и картош-

ку. Распорола, например, юбку от декоративного украинского костюма, хранившегося в семье как 

реликвия. В нѐм как-то до войны сфотографировалась даже мама, но фотография эта исчезла вме-

сте с самыми ценными вещами. А костюм был в другом мешке и потому сохранился. Из части юб-

ки вышли прекрасные платки. На них бабушка выменяла у мариек картошку, чтобы посадить еѐ. 

Закапывать такую ценность в землю было расточительно, и посадили только срезки. Позднее, ко-

гда картошка выросла, бабушка из мелочи делала крахмал. Папа для этой цели смастерил какую-

то механическую тѐрку.  

В расчѐте на будущий урожай, на эту самую мелкую картошку был куплен поросѐнок, милое, за-

бавное существо. При одной мысли о том, что симпатичного Борьку зарежут, у меня наворачива-

лись слѐзы. Борька не дожил до этого: умер собственной смертью, чем-то отравившись. Из него 

было сделано мыло, которое бабушка реализовала на базаре. При этом она никогда там сама не 

торговала, а договаривалась с тамошними постоянными торговками.  

Странно, что бабушкины начинания этого периода не были успешными. Купили козу в надежде, 

что будет своѐ молоко. Нам прежде его покупали раз в месяц и давали в рюмках, такое оно было 

дорогое. Наверное, потому, что я отвыкла от него в детстве, у меня позднее развилась к нему не-

переносимость. А коза была прекрасная, Зорька – личность независимая, гордая, предводитель 

овечьего стада, да и вообще стада. Всегда шла во главе него. Не признавала козлов, с которыми еѐ 

пытались сблизить. В общем, молока мы от неѐ не дождались, из еѐ пуха ничего путного бабушка 

сделать не сумела. Оказалось, что пух прядѐтся иначе, нежели обычная шерсть. Пришлось Зорьку 

поменять на невзрачную, но молочную Марку. С этого обмена начались бабушкины сельхоздо-

стижения. Но в них уже не было нужды. Стало очень успешно работать заводское подсобное хо-

зяйство, созданное на правах одного из цехов. Рабочим необходимо было усиленное питание, так 

как занимались они вредным производством. Изделия, выпускаемые на заводе, кроме ртути, со-

держали ещѐ какие-то токсичные вещества. 
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Бабушкины достижения совпали по времени с общим улучшением нашей эвакуационной жизни. 

Завод отстроился, производство его продукции наладилось. В войне произошѐл перелом: в победу 

теперь не просто верили – еѐ ждали, еѐ торопили: скорей, скорей. Я просыпалась с мыслью, что 

вот ещѐ один день прошѐл, приблизил победу, приблизил в моей жизни время больших перемен. 

Своѐ пребывания в Натальинске мои родители считали временным, до победы. А между тем чу-

жой завод, где они случайно оказались, стал местом применения их профессиональных знаний, 

способствовал расцвету этих способностей. Ему отец обязан своим карьерным взлѐтом. Явившись 

на заводскую строительную площадку среди лютой зимы «чѐрной лошадкой» и передвигаясь по 

стройке в ботинках, а не в валенках, отец вскоре завоевал уважение среди коллег и директорское 

покровительство.  

Ботинки, башмаки, я упомянула не случайно: не было у отца средств и других возможностей, что-

бы приобрести валенки, а потому он обзавѐлся на заводском складе солдатскими ботинками раз-

мера на три больше его ноги. Положил в них сена и газетной бумаги, на ноги надел производст-

венные нитяные перчатки и принялся в этой экипировке бегать по строительной площадке, 

занимаясь еѐ электрификацией и удивляя аборигенов своею морозостойкостью. Однако никто не 

предложил ему более подходящей для сорокаградусных морозов обуви. 

На первых порах отцу пришлось организовывать местную электростанцию (он был в ту пору по-

мощником главного механика завода). Интересно, что прежде в посѐлке электричества не было, 

хотя посѐлок существовал при стекольном заводе. Впрочем, стекольные заводы на Руси появились 

задолго до электричества. Потом отец усиленно занимался электрификацией Манчажского района. 

За что был даже представлен к ордену Трудового Красного Знамени, но не получил его, и не по-

тому, что не утвердили его кандидатуры – наград дали меньше, так что орден получил директор 

завода Гольдберг.  

Гольдберг был крайне амбициозный и взрывной человек, мгновенно и легко переходивший от 

ярости к родственной нежности. Подчинѐнные его боялись. Отец мой и сам был человеком 

вспыльчивым и слишком самолюбивым, чтобы открыто проявлять робость или трусость, поэтому 

не давал директору спуска. И, видимо, мирился директор с его поведением только потому, что вы-

соко ценил его деловые качества. Карьера отца на этом заводе складывалась весьма удачно: через 

девять месяцев своего там пребывания он был уже начальником цеха, через год, в декабре 1942 

года – начальником основного сборочного цеха, дела в котором до него не ладились. Как-то уда-

лось отцу переломить ситуацию. И это он считал самым большим достижением всей своей инже-

нерной жизни. 

Но как раз в пору, когда он налаживал производство в цехе, директор в разговоре с ним с глазу на 

глаз всѐ-таки из-за чего-то не сдержал ярости. Любимой его угрозой была фраза, которая порой 

переходила в действие: «Брони лишу! На фронт отправлю!». Еѐ он и прокричал моему отцу. Тот 
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же ответил на неѐ так, что директор выхватил пистолет. Отец моментально сгрѐб со стола бронзо-

вую чернильницу. Оружием своим оба не воспользовались. Директор опустил пистолет и с улыб-

кой сказал: «Ладно, Константин. Идѐм обедать». И повѐл своего строптивого начальника цеха в 

столовую, в свой отдельный директорский кабинет. Такие общие с директором трапезы считались 

одной из форм поощрения работника. Это отделение столовой было похоже на довоенный хоро-

ший ресторан в миниатюре: красивая мебель, свежие, накрахмаленные скатерти и салфетки, хо-

рошие столовые приборы и посуда, еда подавалась та, что накануне заказал директор. 

Вообще, работников завода кормили в столовой очень по-разному, в зависимости от должности и 

профессии. И, думаю: авторитарный стиль руководства Гольдберга способствовал тому, что уже к 

43-му году расцвело подсобное хозяйство, и заводчане могли при желании не питаться в столовой, 

а получать «сухой паѐк». Моим родителям в месяц полагалось полбарана, каждый же день они по-

лучали столько молока, что мы его не выпивали всей семьѐй. Так что коза Марка, добродушное, 

смирное существо, уже не была нужна. 

Но все эти перемены к лучшему случились не враз: пришлось поголодать, ютиться в одной девя-

тиметровой комнате.  

 

Отцовское первое повышение расширило наши апартаменты, у нас появилась рядом с первой в 

бараке вторая комната – родительская спальня, она же гостиная.  

Нам с Ниной это расширение ничего не дало: в хорошую погоду мы пропадали на улице («на ул-

ке», как говорили наши местные приятели), ходили в прекрасный поселковый парк, засаженный 

елями и лиственницами ещѐ до революции. Там размещался клуб с кинозалом и библиотекой. Там 

была высокая горка неопределѐнного назначения. С неѐ местные ребята зимой съезжали без вся-

ких санок. (Недавно узнала, что подобные горки устраивались в XIX веке во многих парках, назы-

вались катальными и предназначались как раз для того, чтобы съезжать с них без санок.) Там была 

спортивная площадка, и однажды на еѐ турнике отец показал нам, как «крутят солнце».  

Парк упирался в урему – заросли вдоль какой-то речушки, состоявшие из черѐмухи и смородины, 

ягод с которых почему-то никто не собирал. Что было за речушкой, не знаю: это уже была зона 

недоступная. По вечерам и в плохую погоду мы с сестрой толклись у соседей – в комнате напро-

тив нашей. В ней жило семейство из троих человек: отец, мать и сын, моложе меня годом, – Адик 

Зализняк. Пока мы вместе учились в начальной школе (то ли два, то ли три года), никто и не знал, 

что его зовут Андрей. Он был в классе и на улице, и дома Адиком. Правда, злые языки наших со-

учеников, среди них были старше его года на четыре (второгодники, третьегодники), уверяли, что 

в классном журнале и в каких-то ещѐ школьных документах он записан Адольфом. Это имя было 

модно в середине 30-х годов, как позднее Эдуард, но со времени войны стало ассоциироваться с 
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именем Гитлера, и его обладатели или их родители принялись спешно его менять. В общем, толь-

ко в 1952 году я с удивлением узнала, что приятеля моего детства зовут Андреем. 

Андрей Зализняк стал крупным учѐным, лингвистом с мировым именем, академиком. И своим 

примером опроверг бытующее среди троечников мнение, что из отличников ничего путного не 

получается. Андрей был не просто отличником – вундеркиндом. Пошѐл в школу годом позже меня 

– и через неделю оказался в моѐм втором классе, где нашими соученицами были две девушки ше-

стнадцати лет. Школу, уже в Москве, он закончил с золотой медалью и прекрасно учился в уни-

верситете, так что был отправлен с четвѐртого курса учиться во Францию. Об Андрее я вспоми-

наю не потому, что хочу похвалиться знакомством со знаменитостью. И не потому, что на днях в 

«Литературной газете» обнаружила его портрет и статью о нѐм. На это могу только заметить: 

«лучше поздно, чем никогда», как и на то, что он, наконец, появился на экране телевизора, где 

многократно мелькают сомнительные таланты. Пример Андрея показывает, как много значит для 

формирования личности еѐ семья, еѐ предки. Не на пустом месте вырос талант этого учѐного. У 

него были высокообразованные родители, реализовавшие, правда, свои способности в другой об-

ласти – в инженерии. Но техника была модой их времени. Профессором университета был то ли 

его дед по матери, то ли прадед. Близкие люди на своѐм примере показали ему, что для того, что-

бы чего-то достичь, одних способностей мало, надо много трудиться, а главное, они не препятст-

вовали его выбору, не старались перетянуть его в сферу своей деятельности. Мне запомнился та-

кой эпизод: 

В маленькой московской комнате Зализняков в одном из крохотных домиков Тишинского переул-

ка собралось несколько человек, работавших с родителями Андрея на Урале. В их числе были  

мой отец и я при нѐм. Бывший главный механик завода Ефим Хоц, узнав, что Андрей и его при-

ятель предпочли инженерному делу филологию, в сердцах заметил: «Да этим бы парням по кувал-

де в руку дать, а не позволять им заниматься историей происхождения какого-то давно исчезнув-

шего ера». «У каждого своя кувалда»,– сказал отец Андрея. 

Училась я вместе с Андреем года два. Мы дружили, и, возвращаясь в Москву, он подарил мне 

свою фотографию: пятилетний мальчик на трѐхколѐсном велосипеде. Это единственная его у меня 

фотография. Впрочем, это уже другая история, хотя наша дружба восстановилась в мой москов-

ский период жизни и даже перешла к моим родителям и его маме Татьяне Константиновне, кото-

рая сыграла большую роль не только в воспитании сына, но и моѐм. 

Семья Андрея покинула Натальинск в 44-м году вместе с заводом. Бывший «Точизмеритель» воз-

вращался на своѐ прежнее место, на Сходню, тогда московский пригород. Все прежние его работ-

ники отбывали в свои оставленные жилища. Отцу тоже предлагали ехать, но он отказался: надоело 

терпеть самодурство директора, были какие-то проблемы там с жильѐм. Да и, снявшись с места, 

завод не ликвидировал производства в Натальинске, оно как-то перепрофилировалось, и отцу 
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предложили стать на этом новом предприятии главным инженером. Эта должность имела значе-

ние и для дальнейшего карьерного роста отца.  

Вот только первый секретарь райкома, числивший себя в его приятелях, предупредил, что роста не 

будет, если тот не вступит в партию. «Вступай, Коскентин, пока я тут глава,– говорил он,– пока 

духовенству дана поблажка, а значит, твоѐ социальное происхождение не станет у тебя на пути». 

Предупреждение это я слышала собственными ушами, во время одного из визитов секретаря. Жи-

ли мы тогда уже не в бараке. 

 

Кажется, ещѐ до переезда, до новой должности отца, которую он занял в декабре 1944 года, мы 

перебрались в отдельный дом. Отец именовал его коттеджем. Прежде в нѐм размещался ртутный 

цех. По правилам мирного времени после ликвидации в нѐм ртутного производства симпатичное 

деревянное здание следовало уничтожить, тем более оно было рубленым, то есть собранным из 

брѐвен, которые и внутри дома не были обшиты, а просто оклеены бумагой. Но… во время войны 

такое уничтожение выглядело слишком расточительным. Дом как-то привели в порядок, и наше 

семейство радостно в него вселилось.  

В непосредственной близости от него, на одном подворье, находился ещѐ один дом, где жила се-

мья коммерческого директора. Племянник его несовершеннолетний юноша Шурик работал с моей 

мамой в лаборатории – единственный мужчина на весь разновозрастной женский коллектив, его 

любимец. И все эти женщины, несмотря на свой патриотизм, не хотели, чтобы «Шурѐнчика» взяли 

в армию… А женщины были не только разновозрастными, но имеющими и разное образование,  

несколько из них имело высшее, что в ту пору встречалось у женщин не часто. Работа с ними, по-

вседневное общение много значили для мамы и в смысле приобретения профессиональных знаний 

и в смысле светской шлифовки.  

Сотрудники лаборатории, конечно, представляли, что таит в себе наш дом, знали, что и соседний в 

непосредственной близости с ним строить не следовало.  

Мама тоже не оставалась в неведении. Каждую неделю с помощью лакмусовой бумаги она прове-

ряла у нас в квартире уровень ртутных паров и успокаивалась.  

Мы же с Ниной попросту надрывали у подоконника импровизированные обои, бумагу, покрытую 

масляной краской, и доставали великолепно блестевшие шарики ртути. На подоконнике они рас-

падались на десяток-другой крохотных собратьев, куда-то укатывались. Мы доставали новые.  

Когда же они оказывались в щели, прорезывающей подоконник вдоль, Нина пускала в ход спицу, 

вынутую из бабушкиного вязания. Проделывали мы всѐ это в своей комнате, которую делили с 

бабушкой, но в еѐ отсутствие. Свои действия мы держали в тайне от взрослых и скрыли от них, 

что обнаружили под сенями лужицы ртути величиной с тарелку и бутылки с зажигательной сме-

сью. Бутылки потом вытащили наши мальчишки-одноклассники, где-то их прятали и время от 
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времени разбивали на пустыре у оврага. Зеленоватая жидкость растекалась по траве, дымилась-

туманилась, а трава под ней становилась чѐрной. И никто из взрослых нас за нашими развлече-

ниями не застал. 

Недавно услышала по телевизору передаваемую с ужасом информацию, что знаменитая ныне ак-

триса Светлана Крючкова какое-то время жила в комнате, за стеной которой в изолированном по-

мещении в закрытых сосудах хранилась ртуть. Сейчас люди испытывают священный трепет и пе-

ред медицинскими градусниками. Те же, кто работает с нею, его лишены и порой беспечны. Мне 

самой пришлось проводить с открытой ртутью опыты. Но это другая тема. Вернусь к нашему 

ртутному дому. 

Я хорошо помню его внутреннее устройство и убранство, над которым потрудился отец. Тогда его 

старания носили определение: «голь на выдумки хитра», позднее они  и даже в наши дни стали 

восприниматься новаторством. Так, в доме был встроенный шкаф-купе, отделявший родительский 

альков от коридора. Двери шкафа раздвигались. Занавески на окнах и в алькове висели на кольцах, 

перемещавшихся по металлическим штангам. В нашей комнате появились висячие книжные пол-

ки. Занавески на всех окнах были сделаны из серой саржи, некое сооружение, называемое отцом 

софой (вот когда сбылась мечта о диване!) обито какой-то материей защитного цвета. Отец сам 

сделал лампу для большой комнаты, которая именовалась у нас столовой и служила своему пря-

мому назначению. На кухне, кроме плиты, топившейся дровами, помню только стол. Отцовские 

новации нам с Ниной не нравились. Нам хотелось, чтобы всѐ было у нас, как до войны или как у 

некоторых наших местных знакомых: шкафы со стеклянными дверцами, тюль на окнах или выши-

тые ришелье «задергушечки». Задергушечки позднее появились – мама вышила и их и накидки на 

подушки. 

Помню обстановку в доме до мельчайших подробностей, мебель, наскоро выполненную заво-

дскими умельцами, даже посуду: пластмассовые тарелки и алюминиевые кружки. Но не могу 

вспомнить вида дома со стороны улицы, не могу вспомнить, как выглядел прилегавший к нему и 

двору огород, где выращивались зелѐные помидоры и огурцы, хотя занятие это было не из лѐгких: 

заморозки случались и в конце июня. 

Сейчас вот думаю, что улицы как таковой до прибытия в посѐлок завода не существовало. Все 

здания построили для нужд завода: несколько бараков, несколько отдельных домов для начальст-

ва, между которыми так легкомысленно затесался ртутный цех. Новая, односторонняя улица упи-

ралась в овраг, на другой его стороне находился хутор, где в добротных собственных домах жили 

работники прежнего завода, среди них уважаемые старики-стеклодувы. Какие-то частные дома 

располагались и на нашей стороне оврага подле старого завода. От тех довоенных времѐн осталось 

здание начальной школы, позднее для школы построили другое, больших размеров, почти рядом с 

нашим домом. Сохранилось на площади обезглавленное строение церкви. Его приспособили под 
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лабораторию. Внутри она напоминала арену цирка, объятую, словно барьером полукружьем сто-

лов. 

Всѐ это застроенное разнокалиберными и разномастными сооружениями пространство окружали 

малые и большие горы, Уральские горы. Кое-где, на окоѐме, они цепью уходили вдаль, синей по-

лоской отчѐркивали от горизонта небо. Они стали частью нашей жизни и лес на них – уральская 

тайга. Мы, Нина и я, с мамой летом в выходные дни ходили на ближнюю Копыркину гору или в 

мрачный тоже недалѐкий лес, который назывался странно Попова перемена. Мама чаще с Ниной, 

чем со мной ходила дальше, к Саране, километров за семь от посѐлка. Я предпочитала оставаться 

дома, так как очень боялась грозы и умела еѐ предсказывать. В общем-то, это не стоило мне боль-

шого труда: перед грозой у меня болела голова и зачастую шла носом кровь, да и грозовые облака 

я научилась распознавать.  

Походы в лес предпринимались не только как прогулка. Мы собирали грибы, которые сразу шли в 

пищу или солились на зиму, собирали ягоды и съедобные травы, вроде щавеля и пеканов. Что та-

кое эти пеканы, я теперь не знаю. А вот компьютер этого слова не подчеркнул – знал. Заглянула в 

словарь: пекан – «южное дерево сем. ореховых», но я-то собирала траву. Думаю, это была сныть. 

Пеканом называлась и ещѐ одна трава, которую не рекомендовалось пробовать сырой: вздувались 

от соприкосновения с ней губы. А трубки, чтобы с их помощью стрелять горохом выходили вели-

колепные. Недавно увидела борщевик, который повѐл наступление на заброшенные садовые уча-

стки, и напомнил он мне этот самый жгучий пекан. Вообще, дети войны ели всякую всячину, рас-

тущую на приволье и неведомую современным даже деревенским их ровесникам. 

Уральская природа могла обеспечить и мясом. Правда, далеко не всех. Не знаю, были ли изъяты у 

населения с началом войны ружья или изымались только приѐмники. Во всяком случае, охотничьи 

ружья в посѐлке, окружѐнном лесами, почти отсутствовали. 

Отец где-то раздобыл ствол и на его основе сделал очень красивую одностволку. Не просто краси-

вую, а истинное произведение искусства. На еѐ щѐчках, например, были выгравированы сцены 

охоты, ложе тоже отличалось какой-то необычной полировкой, уже не помню, чем именно.  
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Всѐ это отец сделал собственноручно. С этой одностволкой и начал охотиться, когда на заводе 

стали выдаваться выходные дни. Они случились до того, как подсобное хозяйство и в какой-то 

мере решило мясную проблему. Конечно, отец отправлялся с ружьѐм в тайгу не за мясом, а просто 

отдохнуть от войны, от завода, от семьи – четырѐх разновозрастных и разнохарактерных особ 

женского пола – побыть хоть недолго в мужской вольнице, с байками у костра, с «рюмашечками» 

спирта.  

Впрочем, мужское это сообщество постепенно сузилось до одного «дикого» человека – Генки Бы-

строва. Не помню, чем он занимался на заводе, возможно, даже не работал. Но вся наша семья 

знала, что он долго просидел в тюрьме за убийство. Это обстоятельство очень волновало бабушку, 

но еѐ волнения никак не повлияли на странную даже с моей тогдашней точки зрения папину 

дружбу с таѐжным охотником. Да, вспомнила: Генка, так он представлялся сам, числился офици-

ально именно охотником и неделями пропадал в лесу. Были у него и злющие гончие собаки, Цы-

ган и Вьюга. Но он предпочитал отправляться в лес без них. Однажды в одиночестве промышлял 

кротов. Выкуривал их из нор дымарѐм, свежевал, тушки в кучку складывал для лесной живности, 

шкурки обрабатывал. Сидел как-то у норки и дымил. Вдруг за его спиной кто-то громко чихнул. 

Оглянулся – медведь, тоже сидит и лапой дым разгоняет. «Я так испугался,– рассказывал Генка,– 

что и дымаря из рук выпустить не могу, продолжаю его, как гармошку, сводить, разводить. Мед-

ведь ещѐ раз чихнул, вскочил и дал дѐру. Тут только я догадался, что это мой иждивенец. Он всѐ 

это время тушками кормился. Знал, что я для него мясо добываю, может, и раньше за моей спиной 

сидел, да не чихал». Но и этот случай не заставил Генку брать с собой собак.  

Почему-то он и мой отец предпочитали для отдыха охотиться на птиц: тетеревов, рябчиков, уток. 

Отец грезил глухариной охотой. Мечта его осуществилась: он, кажется, уже после войны убил 

глухаря. Ну а в ту пору, когда эта всяческая пернатая дичь была для нас мясом, главными его тро-

феями оказывались тетерева. Он самостоятельно шил для охоты на них чучела. (Кстати, в первые 

военные годы появилась у нас и швейная машинка, приобретенный на базаре металлолом, кото-

рый отцу удалось реанимировать.) Чучела делались максимально похожими на птиц, будь то тря-
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пичное чучело тетерева или деревянное утки. Пернатые не только послужили нам пищей, благо-

даря им появились у нас настоящие перовые подушки вместо ватных, полученных на заводе.  

Превращала охотничьи трофеи отца в перо и мясо бабушка. У неѐ был опыт. Надо сказать, что до 

войны хозяйки не покупали тушек домашних птиц. Предпочитали приобретать их живыми на ба-

заре и самостоятельно с ними расправляться. Бабушка Ванда самостоятельно лишить жизни не-

счастное приобретение не могла и несла курицу или петуха к мяснику… Но не буду вдаваться в 

подробности. Мой же опыт употребления в пищу диких пернатых опровергает представление о 

том, что мясо рябчиков самый вожделенный деликатес: 

Ешь ананасы 

И рябчиков жуй… 

У рябчиков мясо жѐсткое и без кулинарных ухищрений невкусное. Бабушка делала из него паш-

тет. Самое же вкусное мясо утки. Но было время, радовались мы и куличкам, и диким голубям, и 

даже скворцов попробовали… 

Уходить далеко от дома в тайгу было, конечно, опасно. Зимой даже в посѐлок забредали волки и 

ловили зазевавшихся собак. Как-то мы – мама, Нина и я – пошли на Копыркину гору за земляни-

кой. Росла там и дикая карликовая вишня, но она ещѐ не поспела, да и мало еѐ росло, чтобы спе-

циально за ней ходить. А земляники было много. Увлеклась я еѐ сбором и о всяких лесных опас-

ностях забыла, да и считалось, что их нет на Копыркиной горе: мои одноклассники на неѐ без 

взрослых ходили. Змей там уж точно не было. Вышла наша троица на лесную тропинку – и тут 

путь нам преградила большая красивая собака, овчарка. Стоит метрах в пяти от нас, не лает, но и 

хвостом не виляет. И мы остановились. Собака продолжала внимательно и спокойно смотреть на 

нас. В еѐ взгляде не было угрозы, но и приязни тоже не было. Мама сказала просительно: «Ну, 

Шарик, пусти нас»,– и свистнула. Собака повернулась и неспешно шагнула в кусты. Но мама по-

вела нас не дальше по тропинке, а назад, домой. Потом она рассказывала, что эту огромную пол-

ную достоинства собаку назвала Шариком с испугу, первым пришедшим на ум собачьим именем, 

когда же собака двинулась в кусты, поняла: это матѐрый волк. Но и встреча с большой злой соба-

кой могла кончиться печально.  

Папа рассказывал, что как-то за ним и Генкой следила рысь, видимо, из любопытства. Рыси на 

людей не охотятся, но всѐ-таки случается, на них нападают сверху, а потому таѐжные охотники 

там, где рысей много, носят на спине специальные копья. В общем, все эти рассказы отравляли 

мне наши походы в лес. В Поповой перемене, куда мы ходили в его мрачную сень за груздями и 

кислой костяникой, я немного отстала от мамы и державшейся рядом с ней Нины и вдруг увидела 
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на стволе ели кошечку. Она, наверное, собиралась спуститься на землю, но, заметив меня, остано-

вилась, прижалась к стволу и принялась рассматривать. «Рысѐнок,– догадалась я,– значит, тут ря-

дом где-то рысь». Не теряя времени даром, я бросилась к маме и пролепетала, чтобы еѐ не напу-

гать: «Там такая кошечка маленькая». – «Да это же белка!» – засмеялась мама. Я потом не раз, 

вспоминая этот случай, сопоставляла мою «кошечку» с белками – общими у них были только кис-

точки на ушах. 

Но закончу свой экскурс в дикую природу, вернусь к нашему коттеджу. 

 

Война близилась к концу. Однажды, вскочив из коридора в большую комнату, я увидела сидящего 

в ней за столом человека в нижней солдатской рубахе с бабушкиным кожушком на плечах (теплом 

нас во время войны баловало только лето). Нижняя рубаха и кожушок – не гостевая одежда, не для 

посторонних. Это был кто-то свой, родной. Но кто? Не успела ничего решить, как очутилась в ру-

ках незнакомца – и сразу узнала его, по рукам. Дядя Жорж! Да, он заехал к нам из Омска по доро-

ге на фронт. В Омске он преподавал в танковом училище, вѐл там практику вождения как танкист-

механик. Он побыл у нас недолго, но много успел рассказать о своей службе в училище, об Омске, 

заинтересовать меня этим городом, а главное – сообщил, что бабушка Ванда жива и можно писать 

ей письма. 

Удивительное дело: почта во время войны работала. Пусть письма просматривала военная цензу-

ра, но они приходили. Вскоре и от бабушки пришло письмо. 

Как и до войны бабушка писала не сама, так писать она и не выучилась, хотя для этого было у неѐ 

времени предостаточно: дожила она до 94 лет. Тогда же, в 44-ом ей было 54 года. Через десять лет 

она будет удивлять меня и моих соучениц в Москве своими наимоднейшими нарядами. Одним из 

них был шѐлковый гофрированный пыльник голубого цвета, о котором мы только мечтали. Был 

он дорог для большинства из нас, а у кого и были на него деньги, тот не мог его «достать». Тогда 

всѐ модное не покупали, а «доставали». Бабушка в этом пыльнике демонстрировала свою состоя-

тельность, независимость от собственных детей и предприимчивость. Как раз последнему качест-

ву она и обязана была выживанием во время оккупации, преуспеванием после войны. Она занима-

лась спекуляцией. Теперь в обиходе нет такого термина. После войны за эту деятельность можно 

было попасть в тюрьму, подвергнуться штрафу, порицанию. Во время же войны этот бизнес, как 

называется такой род предпринимательства нынче, выглядел так: бабушка с какими-то вещами 

отправлялась в сѐла, выменивала вещи на продукты, эти продукты в Житомире опять обменивала 

на вещи с выгодой для себя и с вещами отправлялась в сѐла вновь. Надо добавить к этому, что ав-

тобусы между сѐлами и городом не ходили. Война к этим трудностям добавляла разных опасно-

стей. Житомир был оккупирован 9 июля 1941 года и находился в оккупации по 31 декабря 1943 

года. Немцы для своих соплеменников, тех, кто по паспорту числился немцем, назначили какие-то 
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льготы, в том числе выдавали паѐк. Но предусмотрительная бабушка от него мудро отказалась. 

Однако согласилась стать домработницей у немецкого полковника. Он с семьѐй (гражданской же-

ной, чешкой, и еѐ семнадцатилетним сыном) разместился в особняке Бучѐвских, бабушкиных при-

ятелей. Те порекомендовали квартирантам бабушку в качестве домоправительницы как отличную 

хозяйку, знающую к тому же немецкий язык. 

Квартиранты оказались странными. Полковник позволил бабушке слушать приѐмник, рассказывал 

ей правду о положении на фронте и желал, чтобы после «ужасной войны» она встретила своих де-

тей. Причѐм он знал, что еѐ сын – танкист. Его жена, которая постоянно уезжала то в Винницу, то 

в Ровно, дарила бабушке свои элегантные вещи, отнюдь не обноски. Как память о ней бабушка 

хранила еѐ сумочку (сноса ей не было), сделанную из крокодиловой кожи. (Я видела эту кожу в 

изделии, на сумочке, в первый и последний раз.) 

Мальчишка в этой семье слонялся без дела, искал развлечений. Как-то его затянули на одну квар-

тиру, «в салон», как говорила бабушка, где на самом деле пребывало «подпольное гестапо». Там 

мальчишка сболтнул что-то лишнее, и его мать арестовали в одном из посещаемых ею городов, а 

потом и повесили как партизанку. Полковник, узнав об этом, застрелился. 

Бабушку отпустили с миром, не пострадали и хозяева – Бучѐвские.  

Но репрессий бабушка не избежала уже после войны. Еѐ посадили в тюрьму вместе с другими го-

рожанами немецкой национальности, остававшимися в оккупации, и намеревались их депортиро-

вать, кажется, в Казахстан. Уже дядя вернулся тогда с фронта и носил бабушке передачи. Потом 

постановление о депортации было кем-то отменено, кем-то оно и принималось. Кем-то! Постра-

давшие винили какого-то местного начальника, еврея, у которого погибла вся семья. Бабушка от-

мечала, что в городе во время оккупации очень развилось доносительство, и зачастую оккупантам 

приходилось действовать, реагируя на «сигналы» снизу. В качестве примера она приводила судьбу 

несчастной старой еврейки. Та какое-то время копалась в мусорных ящиках на глазах у немцев, 

которым до неѐ не было решительно никакого дела, но кто-то «сигнализировал» – и старуху «уб-

рали». 

О доносительстве, существовавшем в Одессе во время оккупации, упоминала и бабушкина двою-

родная сестра по матери, тѐтя Шура. Она оставалась в городе, но репрессиям после войны не под-

вергалась, поскольку носила фамилию Жукова и по паспорту значилась русской. Была настолько 

вне всяких подозрений, что работала кем-то вроде кастелянши или даже домоправительницы у 

маршала Жукова, когда он находился в Одессе, и очень голодала на этом, казалось бы, хлебном 

месте. При дворе маршала был заведен порядок, при каком никто из прислуги не смел пользовать-

ся продуктами с хозяйского стола. Все остатки пищи, даже нетронутые, отправлялись в помойку. 

Но маршал почему пребывал в неведении относительно материального положения своей обслуги 

и, встретив нашу тѐтю Шуру, бледную и худую, неизменно рекомендовал ей лучше питаться. 
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Но я отступила от хронологической формы повествования. Все эти подробности бабушкиной во-

енной жизни я узнала не от дяди и не из бабушкиных писем, написанных чужой рукой. Всѐ это 

мне бабушка рассказала сама через много лет. Пока же дядя отправился куда-то на фронт, линия 

которого уже, кажется, оставила нашу страну. 

 

Отец стал главным инженером нового предприятия, где оставался стекольный цех со старой гутой. 

Директором сделался бывший начальник этого цеха и прежний давнишний работник отбывшего 

завода. Амбиций у него тоже хватало, но с отцом они как-то ладили, отмечали семейно праздники, 

ездили с семьями на пикники по старинке, как в давние времена, когда завод принадлежал какому-

то хозяину, то есть на лошадях. У каждого было по две прикреплѐнные лошади. У директора – Со-

колик и Мудрый, у отца – Гришка и Полька.  

Гришка – рыжий, чрезвычайно резвый мерин, преисполненный духа соревнования, готовый ко-

стьми лечь, лишь бы не дать себя обогнать, и затевавший самостоятельно эти самые соревнования.  

Полька – тоже рыжая, побывавшая на фронте кобыла, хорошей ездовой породы, приученная к 

верховой езде. Мне пришлось на ней немного поездить. Удовольствия от этого я не получила: вы-

соко, неудобно сидеть, страшно. 

Отец, мечтавший иметь сына-компаньона, хотел навязать эту роль мне: учил ездить верхом, стре-

лять, приобщал к производству. Первые две его затеи не увенчались успехом. Стрельба мне тоже 

не понравилась. Он обзавѐлся ещѐ одним ружьѐм – бельгийской двуствольной безкурковкой и на-

меревался отдать мне своѐ миленькое ружьецо. Но и оно больно отдавало мне в плечо, оглушите-

лен был звук выстрела. Когда же мы подстрелили нарядную, изящную сойку и смертельно раненая 

она превратилась в жалкий серый комочек, я почувствовала к стрельбе, тем более к охоте, отвра-

щение на всю жизнь. Но, кажется, это событие случилось уже после войны.  

 

После войны родители решили, что нам тоже нужно оставить Натальинск. Хотя и были они оча-

рованы природой Урала, но дальше жить в посѐлке значило – отправить дочерей учиться в город 

Красноуфимск, за двадцать километров (при гужевом транспорте) или в райцентр Манчаж. На-

тальинск же только-только обзавѐлся семилеткой. По тому времени, надо сказать, это было дос-

тижение, так как обязательное образование тогда было начальным, то есть четырѐхлетним. Навер-

ное, существовали у родителей ещѐ какие-то соображения не оставаться на Урале: климат, 

например, отдалѐнность от бабушки Ванды.  

Кстати, вскоре после устоявшейся с нею маминой переписки бабушка отправила нам посылку. 

Посылка дошла, и нюхать еѐ на почту сбежалось полпосѐлка. В посылке оказались яблоки, каких 

прежде многие и не видели. Ведь росли-то только там ранетки. Два местных энтузиаста – старый 

поселковый фельдшер и председатель соседнего колхоза – пытались развести морозостойкую по-
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роду яблонь. Фельдшер добился того, что яблочки у него получились величиной с абрикос, пред-

седатель своих достижений не демонстрировал: его колхозный экспериментальный сад находился 

на Копыркиной горе в лесу и хорошо охранялся. За сторожевую собаку этого сада мама и приняла 

сначала волка. Кажется, всем довелось житомирские яблоки только понюхать: они не выдержали 

дороги. 

В общем, отец стал хлопотать о переводе, а потом и выбирать место нашего переселения. По про-

шествии времени мне стало казаться, что выбор он сделал не самый лучший. Ему предложили 

подмосковные Люберцы, Алушту и Моршанск. В Люберцах семью опять ждал полуподвал. Что-то 

много их было в то довоенное и послевоенное десятилетие. Алушта вызвала опасение страшными 

последствиями военных лет: то и дело там находили снаряды, гранаты, мины. Моршанск же оча-

ровал отца местным базаром, изобилующим продуктами: маслом, мясом и красными помидорами. 

Помидоров отец не любил: не привык к ним. В его детстве они даже на Украине были маленькими 

и невзрачными, употреблялись только для заправки борща. С тех пор селекционеры немало по-

трудились, чтобы вывести иные сорта, но их ухищрения прошли как-то мимо него. Но тут, на 

моршанском базаре, помидоры впечатляли и величиной, и краснотой аппетитной спелости. На 

Урале они становились красными, лишь побывав в валенках. Солили зелѐные, да и те выращивали 

со всяческими ухищрениями вроде надеваемых на них стеклянных банок или бумажных колпаков.  

Похоже, что моршанское изобилие в папиной передаче убедило и маму, и бабушку в том, что надо 

туда, в этот Моршанск, поскорее перебираться. 

Мы уже сидели на чемоданах, когда в посѐлке началась эпидемия сыпного тифа. Странно, что она 

не случилась раньше. Вши никого не обходили всѐ военное и послевоенное время. Боролись с ни-

ми примитивными средствами, а ведь именно они переносчики сыпного тифа. 

Заболела моя классная руководительница, девушка, недавно окончившая Свердловский учитель-

ский институт и страшно скучавшая в посѐлке. Говорили, что еѐ остригли наголо, а у неѐ были та-

кие прекрасные волосы, еѐ гордость и, пожалуй, единственное украшение. Школу закрыли на ка-

рантин. Вот-вот должны были объявить карантин во всѐм  посѐлке. Мы успели до него уехать, но 

тревога не покидала нас: могли ведь уже заразиться и заболеть в дороге. Обошлось. 

 

В Моршанск приехали в осеннюю распутицу. На пути нашего следования к нему уже установи-

лась зима. Во время пересадки в Казани мы прогулялись вокруг кремля по скрипучему снегу, на-

стоящий снег шѐл и в Пензе. Здесь же, в Моршанске, каких-то пятьсот метров, отделявших посѐ-

лок от собственно города, превратились в густое чѐрное месиво, в каком вязла нога. Как обстояло 

дело с грязью в самом городе, мы сразу не узнали, так как посѐлок оказался вблизи от станции. 

Привезли нас не в нашу квартиру, а в старую квартиру директора, так как в новом доме, предна-

значенном заводскому руководству, ещѐ шѐл ремонт.  
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При знакомстве с директорским семейством (сам директор Владимир Филиппович Решитько, его 

жена Елена Васильевна, мать Надежда Степановна, сын Владимир и племянник Леонид) бабушка 

и отец выяснили, что и раньше членов обоих семейств сводила судьба. У бабушек оказались об-

щие знакомые, как уже говорилось, папа учился вместе с отцом племянника (мальчишки пример-

но моего возраста) в институте, знал и его мать. В общем, когда мы все вскоре обосновались в 

разных концах большого дома (его середину заняла семья коммерческого директора, так тогда на-

зывалась должность заместителя директора по коммерческой, или хозяйственной части), то чувст-

вовали себя едва ли не родственниками.  

Лѐня вызывался проводить меня в школу, где учился сам классом ниже. Школа располагалась в 

центре города и значилась не городской, а железнодорожной. Всего же в городе вместе с нею бы-

ло шесть школ, в их числе ещѐ начальная железнодорожная, куда отправилась Нина. Оказалась 

она в одном классе со своими соседями по дому, Вовой и Ниной, дочерью коммерческого дирек-

тора. Ну а мне досталась нежданно-негаданно роль Лѐниной сестры. То ли он так объяснил наши 

отношения мальчишкам-пятиклассникам, то ли они сами  решили, что я его сестра. Так или иначе, 

настала пора, по их мнению, свести с ним счѐты, то есть попросту отколотить «сестрѐнку» после 

школы, благо «братца» поблизости почему-то не предвиделось. «Братец» никак не вписывался в 

их жизнь мальчишек Барашинской слободы и то и дело норовил вырваться в лидеры. И были у не-

го для этого основания. Побывал в оккупации, значит, знал войну не понаслышке, много читал, а 

потому всяких историй мог рассказать множество и вдобавок, а может, это было главное – имел 

очень крепкий нос, а потому всяческие поединки «до первой крови» решались в его пользу. У «се-

стрѐнки» нос был слабоват, но об этом мальчишки не знали, как не знали и того, что пай-девочка 

на вид она становилась отчаянной драчуньей, когда еѐ задевали.  

Тактиками мальчишки оказались никудышными: набросились на меня прямо на школьном крыль-

це. Пришлось мне прижаться к стене и отбиваться портфелем, пока не подоспела подмога в лице 

старшей пионервожатой. Но, видимо, я выдержала испытание, больше они меня не трогали. Да и 

не было позже  им резона со мной портить отношения: зачастую мне приходилось решать во вре-

мя перемен Лѐниным одноклассникам задачи, то домашнее задание, то контрольную. Да и что бы 

там ни говорили и писали об отличниках, в школе они пользуются уважением. И статус учебного 

заведения на раскрытие способностей ученика, на мой взгляд, оказывает не столь уж большое 

влияние. Доказательством тому может служить пример Зализняка, оставшегося отличником в мо-

сковской школе, да и мой собственный. Когда меня привѐл отец устраивать в железнодорожную 

школу, учительский коллектив которой гордился тем, что подчиняется непосредственно Москве, 

то завуч школы, рассматривая мой табель, глубокомысленно заметила, предупредила отца: «Ну в 

нашей школе она так учиться не будет»,– и ошиблась… Ошибались насчѐт выпускников провин-

циальных школ и высокомерные столичные вузовские преподаватели: отличники из Моршанска, 
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Кадома и Пронска продолжали хорошо учиться и в престижном московском вузе, МАТИ, конкурс 

в который среди медалистов был пять человек на место. 

Коснулась своих учебных дел потому, что они никогда не были безразличны моим родителям. 

Отец принимал в моей школьной учѐбе самое деятельное участие: бывало, до глубокой ночи ре-

шал со мной задачи, делал однажды чучело утки. Получил класс такое нелепое задание от учи-

тельницы биологии, которую все мы боялись и старались все еѐ требования беспрекословно вы-

полнять. На этот раз задание оказалось выше наших возможностей. Только я принесла 

злосчастную утку, да одна девочка первой предъявила какое-то перо. «Ты что, из подушки его вы-

нула?» – возмутилась учительница и приготовилась дальше буйствовать, и тут еѐ любимый ученик 

предъявил мою утку. Учительница чуть не растаяла от умиления и едва пришла в себя, узнав, что 

утка не его. Но буря, готовая разразиться над классом миновала. Ради этого стоило нам с отцом 

ходить на базар покупать дикого селезня, отцу свежевать его и так далее. Короче, я сама чучела не 

делала, а лишь присутствовала при его изготовлении. 

Коснусь родительских методов нашего с Ниной воспитания. Как-то она заметила, что еѐ вообще 

не воспитывали, и она воспиталась сама. Да, нам специально не читали прописных истин, а воспи-

тывали на собственном примере, на образе жизни в семье. «Что такое хорошо, что такое плохо», 

внушала бабушка с еѐ неукоснительным следованием правилам приличия. Мама обучала нас ру-

коделию и правилам личной гигиены, которые не так-то просто было соблюдать, когда «все удоб-

ства» до конца 50-х годов у нас были во дворе.  

Прибегали ли наши воспитатели к наказаниям? В общем-то, не было причин нас наказывать: учи-

лись мы хорошо и вели себя не хуже. Правда, Нина иногда в отрочестве уподоблялась мальчиш-

кам и не могла удержаться от шалостей. «Она тогда была похожа на мальчика, который был похож 

на девочку»,– такое определение я недавно услышала. Мне запомнились лишь две, впрочем, несо-

стоявшиеся родительские репрессии. Отец в ответ на Нинины пререкания пригрозил ей: «Вот дам 

тебе по губам так, что прикипишь!» Почему «прикипишь», как? Наверное, из-за непонятности и 

запомнилась мне эта угроза. Мама гонялась за мной с поленом, взятым у печки, по нашим четы-

рѐм комнатам в старом моршанском доме. За ней бежала бабушка и кричала: «Женя, уймись!» 

Я была виновата: засунула своѐ грязное бельѐ за сундук, а не выстирала. Мама по своей наивности 

полагала, что я его стираю сама. На самом же деле стирала всегда бабушка, хотя я еѐ об этом и не 

просила, – просто оставляла там свои грязные вещички, чтобы потом выстирать, и бабушка всегда 

опережала меня. А тут мы обе не успели. Но в оправдание себе замечу, что стирка даже малая бы-

ла делом отнюдь не простым. Воды в доме не было, греть еѐ приходилось на керогазе или плите. 

Большая же стирка вообще представляла собой настоящее событие. Мама сама не стирала. Сти-

ральные машины ещѐ не вошли в наш быт. Приходила большая рыжая женщина и на целый день 

занимала кухню. Целый день пылала плита, на которой в большом специальном баке, выварке, 
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кипятилось бельѐ. Плита была прожорлива, и к ней то и дело подносились дрова. Кстати, одно 

время пилили и кололи дрова у нас во дворе пленные немцы. Было это в первый год или в два пер-

вых года нашего пребывания в Моршанске. Немцы тогда использовались на заводе как разнорабо-

чие. Я старалась не попадаться им на глаза: почему-то мне было стыдно с ними встречаться, такое 

же чувство стыда я испытала, когда после кражи в нашем доме милиционеры привели к нам во-

ришку и усадили его на крыльце. Мне было очень стыдно проходить мимо него.  

А немцы, увидев из коридора стоящую в гостиной ѐлку, испытали потрясение и попросили по-

немецки разрешения еѐ посмотреть. Мама разрешила, и они стояли у дверей и смотрели на сосну, 

исполняющую в Моршанске роль ѐлки, как на чудо, как на нечто родное, и у одного из-под очков 

катились слѐзы. И у меня тоже покатились слѐзы от стыда. 

Папа потом рассказал, что немец в очках – барон, что до войны он преподавал в институте. 

Мне было очень неловко, и когда приходила к нам мыть пол краснощѐкая Валентина, годами  

пятью старше меня. Она быстро и ловко управлялась с полами в наших четырѐх комнатах и объ-

ясняла, что уборка у нас – еѐ приработка (работала она в лаборатории уборщицей): ей необходимо 

купить крепдешиновое платье, а на зарплату на него быстро не накопишь. Крепдешиновые платья, 

объясняла она, водя по полу тряпкой, уже у всех еѐ деревенских ровесниц, и ей стыдно от них от-

ставать. 

Несколько слов о полах. Они были деревянными, крашеными, без ковров и половиков. Ходили по 

ним в домах интеллигенции, не снимая обуви, надевая на неѐ в ненастье галоши или боты. До-

машних тапок тогда в помине не было. Тапки были как замена уличной обуви у совсем уж необес-

печенных людей. Обувь в помещении снимали на Урале только татары. И вдруг оказалось, что и 

мои моршанские соученики к этому приучены. Пришѐл в гости мой соученик и стал снимать в ко-

ридоре ботинки. Мы с сестрой в один голос принялись его останавливать, сказали, когда исчерпа-

ли все доводы, что пол у нас не чист. «И вам не стыдно это говорить? – изумился гость. – Две дев-

чонке в доме – и грязный пол!» 

Он не знал, что в доме эти девчонки ничего не делают, разве помогут бабушке ягоды почистить на 

варенье или вареники. Бабушка говорила нашим родителям, что придѐт время – и мы наработаем-

ся, а пока пусть учатся. 

Действительно время пришло, уже в годы учѐбы в институте. Белоручками мы не стали. 

Влияли мои родные и на выбор мною будущей профессии. О ней вдруг встал вопрос сразу после 

окончания мною седьмого класса. Дело в том, что учителя пения (их было двое, один – известный 

в городе пианист, другая – бывшая солистка Малого оперного театра в Ленинграде, застрявшая в 

Моршанске после эвакуации) рекомендовали мне учиться профессионально пению. Даже пришли 

с этой идеей к моим родителям, уверяли, что у меня колоратурное сопрано. По их мнению, мне 

следовало ехать в Саратов, чтобы поступить сначала в музыкальное училище, а потом – в консер-
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ваторию. Родители этой идеи не поддержали. Они очень осторожно и недоверчиво относились к 

творческим способностям своих дочерей. В мои вокальные способности едва ли поверили. Мою 

тягу к музыке заглушили. Когда мы приехали в Моршанск, для меня открылись возможности за-

ниматься музыкой. В городе ещѐ живы были старые пианистки, дававшие за гроши уроки. Нужно 

было лишь обзавестись собственным инструментом. Продавался рояль. На него имелись деньги, 

для него имелось место в нашей четырѐхкомнатной квартире. Родители засомневались: поздно-де 

учиться в тринадцать лет. Поздно, чтобы стать профессиональной пианисткой, но чтобы музици-

ровать дома, время ещѐ не было упущено. В результате через несколько дней деньги благодаря 

реформе пропали. Я смогла осуществить свою мечту лет в тридцать, купила пианино, но играть 

так и не научилась. 

Перспектива же ехать в Саратов меня не соблазняла. Пела я без большого удовольствия и успеха 

со своим колоратурным сопрано и классическим репертуаром не имела, в отличие от некой стар-

шеклассницы, которая исполняла популярную песенку «Хороши весной в саду цветочки», прини-

мавшуюся на бис.  

К десятому классу я стала помышлять о драматической сцене. Тут уж отговаривать принялась ба-

бушка Дуня, стала просвещать меня насчѐт закулисных интриг и своеволия режиссѐров, без осо-

бого расположения которых успеха в театре не добиться. Все эти сведения, перешедшие в настав-

ления, были почерпнуты бабушкой из каких-то дореволюционных книг и едва ли имели место в 

советской действительности.  

Отец мечтал видеть меня инженером, продолжателем традиции, который пойдѐт по инженерному 

пути дальше него, станет успешнее. 

Прав оказался секретарь райкома: отцовский карьерный рост прекратился – не хватало партийного 

билета. Отец дважды пытался вступить в партию, чтобы не быть «белой вороной» (не карьеры ра-

ди!), не чувствовать себя изгоем. Его принимали оба раза на общем заводском собрании и не ут-

верждали на заседании бюро райкома. Во второй раз не утвердили незадолго до смерти Сталина. 

Кто-то припомнил какое-то недостаточно уважительное его высказывание в адрес вождя, какую-

то оговорку во время торжественного вечера, сделанную им якобы умышленно. Это не было вы-

мыслом, и отца неприятно поразило то, что какой-то его сослуживец специально следит за ним и 

доносит в райком, а там всю эту чепуху принимают всерьѐз, более того – именно там установили 

за ним слежку. После смерти Сталина отца пригласили в райком и предложили вступить в партию. 

Но на этот раз он от чести такой отказался, сказал, что за столь короткое время сам не успел изме-

ниться, да и они тоже… В общем, выше главного инженера шагнуть по карьерной лестн6ице ему 

было не суждено. А жаль: он обладал инженерным талантом и любил инженерное дело смолоду, 

да что там смолоду – с детства. И коллеги его талант чувствовали, признавали. Его дважды при-

глашали на работу в знаменитый институт сварки Патона. Отказался – посчитал, что не сможет 
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сработаться с украинцами: у собратьев слишком большой гонор, не перебрался и в Рязань, где то-

гда уже жила я и работала в Проектно-технологическом институте, куда и он собрался было уст-

роиться на должность главного инженера проекта. Ему давали квартиру, правда, однокомнатную, 

маму принимали в лабораторию завода, на территории которого располагался институт, но на ра-

боту им предстояло ездить на троллейбусе. Все эти «но» перевесили – мои родители остались в 

Моршанске, отец – до самой смерти.  

 

Первым же моршанским летом родители с Ниной отправились в Житомир. 

После войны бабушка продолжала жить одна. Дядя женился и ушѐл в семью жены. И это больно 

бабушку задело. Она не простила невестке вероломства. Будучи невестой, в последний год войны 

и дальше, до дядиного возвращения, та всячески демонстрировала бабушке своѐ к ней особое рас-

положение, сделалась едва ли не еѐ подружкой: они вместе гуляли, ходили в кино. А ставши род-

ственницами, разошлись. Я наблюдала их вместе несколько раз. Это были абсолютно разные 

женщины – по образованию, темпераменту, мировоззрению. Дядя не мог их примирить – не был в 

состоянии, да и сам в духовном плане не подходил своей жене. Учительница украинского языка по 

профессии (русская по национальности), она была, что называется, «тонной дамой», женщиной 

чрезвычайно манерной и приторно вежливой. Дядя же представлял собой «парня из нашего горо-

да». Был такой фильм «Парень из нашего города» с мужиковатым актѐром Крючковым в главной 

роли. Вот мой дядя и был таким – мужиковатым, разухабистым, да ещѐ с одесскими манерами. 

В Житомире почему-то очень силѐн был одесский дух. 

Во время этого первого послевоенного гостевания Красногорских в Житомире в семье Елениных 

уже был новый член – примерно полуторагодовалый мальчик, которого назвали Георгием. Нина с 

восторгом рассказывала о нѐм, о его первых словах: кроме обычных наименований родственни-

ков, он говорил ещѐ «лампа» и «луна». Никаких больше подробностей об этом путешествии я не 

запомнила. 

Мы вдвоѐм с бабушкой Дуней хозяйствовали в отсутствие родителей в нашей большой квартире, 

и я очень боялась ночей. Окна в квартире большие, с двух сторон, да ещѐ дверь на террасу, соседи 

за толстенной стеной – кричи – не услышат. Бандитизма в Моршанске не было, но квартирные 

кражи случались. У нас тоже случилась, но уже после того, как приехали родители и не в тот год. 

В том же, 1948 году, наверное, до житомирского путешествия отец взял меня с собой в Москву, 

когда поехал туда в одну из командировок. Были летние каникулы. Москва поразила меня празд-

ничной чистотой, видимым отсутствием разрушений, вызванных войной. 

Отец составил отличную туристическую программу, которой бы позавидовали и иностранные ту-

ристы. Именно тогда мы с ним увидели американцев вблизи. Они сидели рядом с нами в Большом 

театре на дневном спектакле «Лебединого озера». Были это, конечно, не туристы, а скорее, работ-
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ники посольства. То, что они американцы, а не англичане, мы определили по их чрезвычайно 

вольному на наш взгляд поведению. Они, например, сидели, положив ногу на ручку кресла. 

Встречали мы потом иностранцев и в музее Изобразительных искусств. Не помню, было ли это в 

тот раз или позднее. С отцом я побывала и Третьяковской галерее, где он повѐл меня в отдел ико-

нописи и объяснял сюжеты икон, как, впрочем, и картин, написанных на библейские темы. 

Побывали мы и в его любимом Малом театре, где смотрели «Доходное место», а позднее – «Пиг-

малиона».  

Мои родители были театралами. До войны, как я уже вспоминала, они ездили в Ленинград на 

спектакли. Сразу после войны или в конце еѐ поехали в Свердловск и там ходили в оперный театр. 

В Моршанске не пропускали ни одного гастрольного спектакля.  

Отец, конечно, бывал в театрах чаще, потому что ездил в командировки. Он умел развлекаться и, 

видимо, развлекать своих спутниц. Во всяком случае, когда такой спутницей стала в юности я, мне 

было с ним интересно и весело. Его манеру поведения я стала ждать от своих поклонников и по-

стоянно их с ним сравнивала. Сравнения были не в пользу молодых людей, и их ждала отставка. 

Надо сказать, что мнение отца относительно моих приятелей очень много для меня значили. Он 

ничего не имел против моих романтических отношений даже в школе, но с ребятами близкими 

мне по возрасту. Когда же я в девятом классе, в семнадцать лет, пошла в театр с молодым челове-

ком, работавшим в школе лаборантом физического кабинета и учившемся в школе взрослых в де-

сятом классе, которого он не успел кончить из-за войны – пошѐл в армию, отец устроил мне голо-

вомойку. Потребовал, чтобы это было в последний раз, причѐм заметил, что ничего не имеет 

против моих дружеских отношений с одноклассниками, но общаться с 24-летним мужчиной не 

позволит, поскольку знает, что у таких молодцев на уме. Я подчинилась с большим облегчением: 

молодой человек мне не нравился, хотя мне импонировала его заинтересованность мною из-за его 

взрослости как раз и то ещѐ, что он был сыном моей любимой, увы, уже тогда покойной учитель-

ницы литературы, которая якобы перед смертью рекомендовала ему познакомиться со мной. 

Из-за отца, в общем-то, я дала отставку и другому молодому человеку, из моих школьных друзей. 

Тогда я училась в институте и жила на квартире. Мой же друг уже окончил лѐтное училище, полу-

чил назначение в Рязань и стал время от времени наведываться ко мне в Москву. Под отцовским и 

его влиянием я выбрала авиацинно-технологический институт. В первые полтора года учѐбы я 

жила на квартире в самом центре Москвы, в Дегтярном переулке у дамы с большими претензиями 

и странностями. Ей было не более сорока лет, но мне она казалась если не старой, то очень пожи-

лой, а еѐ желание выйти замуж – бесперспективным до смешного. Познакомились они с моим от-

цом в пору еѐ замужества. Моя хозяйка (звали еѐ Станислава Алексеевна, и она очень гордиласт 

своим польским происхождением) тогда работала в Главке, куда отец приезжал в командировку. 

Потом еѐ муж, какой-то ответственный работник, как тогда именовались крупные чиновники, ско-
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ропостижно умер. Вдова осталась без средств к существованию и вынуждена была сдавать «угол», 

потому что вдруг бросила работу и принялась ходить по поликлиникам, выискивая у себя болезни, 

чтобы одна из них не застала еѐ врасплох, как это было с мужем. К этому чудачеству добавилось 

много разных мелких, носивших бытовой характер, вроде чулок в резинку и синей шляпки с вуа-

лью, надеваемых в июньскую жару. Возможно, впрочем, что и в эту пору у неѐ действительно 

продолжали мерзнуть ноги и голова, но выглядело это одеяние да ещѐ в сочетании с крепдешино-

вым платьем нелепо. 

Станислава Алексеевна не имела ничего против того, чтобы ко мне приходили гости, особенно 

мужского пола. Тогда у неѐ буквально загорались великолепные темно-серые глаза. Мой лѐтчик ей 

особенно нравился. Как-то он заявился поздней осенью сразу после прихода моего отца. Хозяйка 

радостно защебетала, приветствуя его. Он отвечал какими-то комплиментами, снимая шинель и 

намереваясь повесить еѐ на вешалку у дверей, шутливо отметил, что фуражку положить некуда: 

полка вешалки была заставлена банками с вареньем. Хозяйка, протянула руку за фуражкой – и тут 

вешалка с нашей одеждой (моѐ и отца пальто, шинель) рухнула. Банки разбились, варенье потекло 

на одежду. Станислава Алексеевна заголосила: погиб еѐ труд, погибли деньги, которые ей при-

шлось уплатить за сахар, да разве можно было такую тяжеленную шинель вешать. Стенания пре-

кратил отец. «Сколько стоило ваше варенье? – спросил он и тут же возместил убыток. Хозяйка 

моментально развеселилась и опять защебетала. 

«Зря это Константин Никитич,– говорил лѐтчик, похохатывая, когда мы вдвоѐм отмывали одежду 

в ванной.– Кто ставит на вешалку стеклянные банки? Хорошо, что мы не порезались. Да и не одна 

Станислава в убытке оказалась…» Он в принципе был прав, но поступок отца в моѐм понимании 

перевешивал эту правоту и обнаруживал меркантильность моего друга. Замечу, что, будучи тогда 

всего лейтенантом, он получал больше главного инженера моршанского «Химмаша», но оказался 

прижимист. Его объяснения вызвали в моей памяти ещѐ случай его скупости: мы втроѐм – отец, я 

и он – обедали в ресторане и, когда настало время расплачиваться, он помедлил вынуть кошелѐк. 

Сделал, правда, попытку расплатиться, но перечить не стал, когда отец предложил разделить пла-

ту. Мне тогда было неприятно, что меня мои мужчины как бы поделили пополам. Проиграл он и 

сравнение с моими институтскими соучениками, но это было уже сравнение интеллектов. В об-

щем, замуж за него я не вышла, хотя прямо отец никогда против моего друга не высказывался, а 

время оценить его было: наша дружба-любовь началась ещѐ в школе.  

Но был случай, когда мнение отца сыграло решающую роль в выборе моей сестры, да и сама я от 

этого мнения, хотя и косвенно, пострадала. А дело было так: 

Я училась на четвѐртом курсе, а Нина в Моршанском строительном техникуме, кажется, на треть-

ем. Во время студенческих каникул в Моршанск съезжались студенты из разных городов. Одно-

классники в это время, особенно в зимние каникулы, устраивали дружеские вечеринки. Мои одно-
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классники несколько раз собирались у нас: наша квартира была самой вместительной, а мои роди-

тели самыми гостеприимными. Уходить из дома им и в голову тогда не приходило, и уединяться – 

тоже. Но молодѐжь их присутствие не стесняло. Итак, тогда пришли две мои одноклассницы с не-

знакомыми юношами, как я поняла, их новыми поклонниками. Среди незнакомцев особенно вы-

делялся белокурый, красивый, высокий парень. Он улыбался мне как старой знакомой, для кото-

рой его приход – приятный сюрприз. Я смотрела на него с недоумением. «Что, не узнаѐшь?» – 

спросил он и назвался. Я прикусила язык, чтобы не вырвалось: «Но ты же был тогда невысоким 

мальчишкой и ужасно картавил». В его имени Виктор и фамилии присутствовала буква «р», он 

произнѐс еѐ чисто. Всего один год этот юноша был моим однокашником по школе. Учился клас-

сом старше и после седьмого поступил в Моршанский строительный техникум. Учась там, прихо-

дил на наши школьные вечера, чтобы протанцевать со мной «польку» и тут же уйти. Не помню 

наших разговоров во время танца. «Полька» им не способствует, потому что меняются фигуры, да 

из-за своей картавости он не отличался разговорчивостью. Потом его призвали в армию с послед-

него курса, и он вдруг стал мне писать письма (да ещѐ на школу), почему-то фронтовые треуголь-

нички. Я отвечала – как обидеть солдата! После того, как я поступила в институт, переписка наша 

оборвалась, и я о шустром мальчишке с белым чубом не вспоминала. Впрочем, чуб был светло-

пепельный, и в школе его обладателя называли Седой.  

На этой вечеринке он стал центром внимания: рассказывал интересные истории из своей армей-

ской жизни. В армии ему пришлось прослужить дольше положенного срока, так как воинское со-

единение (не знаю, точно ли это определение) пропустило на территорию нашей страны чужой 

самолѐт. Виктор только что вернулся из армии и собирался восстанавливаться в техникуме. Те-

перь уже Нина становилась его однокашницей. На правах старого знакомого он принялся помо-

гать мне что-то уносить, приносить из столовой в кухню и в коридоре попытался обнять. Я высво-

бодилась и сказала: «Не гони лошадей!» На что он ответил: «Подожду. Долго ждал, но дождусь – 

я терпеливый».  

После вечеринки отец, уже лѐжа в постели, пригласил меня (кажется, Нина тоже пришла) и стал 

расспрашивать о гостях и неожиданно расхвалил Виктора. Этой похвалы оказалось достаточно 

для того, чтобы на следующий день я отправилась на свидание с этим настойчивым и терпеливым 

юношей. Он позвонил по телефону, чего прежде никогда не делал, хотя, как оказалось, номер те-

лефона знал давным-давно. Итак, он перешѐл в наступление, но «лошадей не гнал». Да и тет-а-тет 

мы уже больше никогда не встречались. Я на этом свидании простудилась, потом уехала в инсти-

тут. И опять пришло письмо – теперь на адрес института, потом общежития. Завязалась перепис-

ка. Он хорошо писал и сдабривал свои интересные умные письма объяснениями в любви. 

Я отвечала регулярно, оставляя объяснения без ответа. Виктор мне нравился как личность, но так 

называемых «сердечных чувств» я к нему не испытывала, мало того: с содроганием думала о фи-
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зическом контакте с ним и вспоминала бабушкину мотивацию еѐ брака без любви: «мне он не был 

неприятен». А вот Виктор мне неприятен был. И причина этому пряталась в нашем отрочестве. О 

ней я не хочу сейчас распространяться. Возможно, напишу когда-нибудь рассказ. Но тем не менее 

терять его я не хотела и рассчитывала, что всѐ само собой как-то устроится, выяснится на летних 

каникулах. Тем более выходить замуж до окончания института я не собиралась. Но послала ему, 

по его просьбе, свою фотографию, для чего специально ходила фотографироваться. Он написал, 

что показал еѐ матери, и та изрекла: «Эх, Витѐк, не для тебя эта девушка – ―руби дерево по пле-

чу‖». Послала опять-таки по его просьбе, пластинку с записью оперы Римского-Корсакова «Сне-

гурочка». Виктор стал меня называть Снегурочкой. Иногда он меня приглашал на переговоры и 

нѐс какую-то любовную чушь с лѐгкой картавинкой от волнения. Это даже украшало его речь. 

Прислал несколько телеграмм с предложением приехать на свидание в Рязань. Денег, чтобы само-

му приехать ко мне в Москву у него не было, до Рязани же его бы довѐз отец-машинист, водивший 

до неѐ от Моршанска поезда.  

В Рязань я не поехала… Пошла как-то уже весной на переговорный пункт – поговорить с домом. К 

телефону подошла мама. Я обрушила на неѐ упрѐки: что-то вы давно не пишите, узнаю о вас толь-

ко от Виктора,. от него получаю письма каждый день.  

«Боюсь, он действует на два фронта»,– сказала мама,– и кому-то из вас морочит голову, то ли тебе, 

то ли Нине». – «Но это несерьѐзно!» – засмеялась я, подкреплѐнная любовными письмами и стра-

стными призывными телеграммами. «У него – да, а у Нины – серьѐзно»,– ответила грустно мама и 

рассказала, что Виктор каждый день в последнее время провожает Нину домой, что та призналась 

домашним, что любит его и намерена выйти за него замуж. 

Ну что ж, решила я, придѐтся отступить во имя счастья сестры и, смеясь, пошла от телеграфа по 

улице Горького, не разбирая дороги – прямо по лужам. Мне было всѐ-таки больно…  

Между тем опять пришли два или три письма. Я их прочла и на них не ответила. Появилась ещѐ 

одна телеграмма. Опять Виктор звал меня в Рязань и предупреждал, что едва ли мы увидимся на 

каникулах – он уедет на всѐ лето на преддипломную практику. Я сгребла все письма и телеграммы 

и ринулась в Моршанск спасать сестру, открывать ей глаза. Теперь я уже не сомневалась, что нам 

обеим с ней следует от дальнейших отношений с Виктором отказаться. Или он страдает раздвое-

нием личности, или ни меня, ни еѐ он не любит, а преследует какую-то цель, желая войти в нашу 

семью. 

В Моршанске собрался семейный совет. Я предъявила свои улики. Они подействовали только на 

родителей. Бабушка Дуня ничего не поняла, Нина рыдала и, обращаясь к папе, говорила: «Если вы 

не позволите выйти за него замуж, я утоплюсь. А Ирка от нечего делать вскружила ему голову. Он 

говорил, что его чувство к ней – какое-то наваждение».  



 86 

Отец спросил меня: «Ты его любишь?» – «Нет!» – честно ответила я, моя симпатия к Виктору по-

сле его предательства исчезла. «А почему ты принимала его ухаживания?» – продолжал допрос 

отец. «Как сказал Оскар Уайльд, ―внимание даже урода приятно женщине‖»,– ответила я. «Ты не 

женщина, а актриса!» – разозлился отец. 

В общем, я уезжала в Москву коварной обольстительницей, вскружившей наивному юноше голо-

ву, напустившей на него наваждение. Анализировать причины этого наваждения никто не стал, 

когда оно бедного юношу обуяло, никто узнавать – тоже: юноши уже не было в Моршанске. 

 

После экзаменов я не поехала домой, а отправилась в Житомир, где не была с детских лет. Там 

рассказала о нашем любовном треугольнике бабушке Ванде. Она стала на мою сторону и назвала 

Виктора «пройдисвитом» (проходимцем) и поспешила со мной в Моршанск, чтобы уберечь Нину 

от несчастного замужества.  

Бабушке было тогда 66 лет, но выглядела она моложе и не чувствовала себя старухой. И во время 

нашего долгого пути нервировала меня тем, что на каждой остановке выскакивала на перрон и 

бежала на привокзальный базарчик. Я мчалась следом, боясь, что она отстанет от поезда. Потом 

выговаривала ей, а она плакала, объясняла, что хотела порадовать меня малиной или какими-то 

другими ягодами, которые там могли продаваться. Это, конечно, было так. Но она, к тому же, 

очень любила базары и в Житомире ходила на них ежедневно. Причѐм не только как покупатель. 

Дядя, который в то время был уже главным инженером музыкальной фабрики, жаловался, что она 

компрометирует его, стоя за прилавком с какой-нибудь ерундой: то щавелем, заквашенным ещѐ с 

осени, то какими-то сшитыми Бучѐвской фартуками. Его даже в горком вызывали и просили пре-

сечь материнское предпринимательство. Это, конечно, было не предпринимательство, а люби-

тельство. Подкармливало бабушку то, что она держала квартирантов, студентов-заочников педа-

гогического института, приезжавших на сессии. Ни дядя, ни мама не могли полностью еѐ 

обеспечить. А у бабушки потребности были отнюдь не старческими. Как я уже говорила, она лю-

била одеться, сходить в кино или театр, в парикмахерскую и считала необходимым давать всякой 

обслуге чаевые. Впервые я столкнулась с еѐ «капиталистическими» замашками в бане и была 

крайне удивлена, когда она одарила какую-то банщицу деньгами ни за что ни про что.  

Любила бабушка и делать подарки. Тем, чем она одаривала меня в моей юности, я никогда не 

пользовалась и только мечтала, что когда-нибудь она догадается подарить мне больших фарфоро-

вых слонов, стоявших у неѐ на комоде, которых я любила с младенчества. Не помню, чтобы ба-

бушка позволяла мне ими играть. Любила я их визуально. Лет через десять после моего визита в 

Житомир, о каком идѐт речь, в очередной мой приезд, слонов на комоде не оказалось. С замирани-

ем сердца я справилась об их судьбе. «Да я их одной чудачке подарила,– последовал равнодушный 

ответ,– очень они ей нравились». Не в те руки, на мой взгляд, попала и энциклопедия Брокгауза и 
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Ефрона. А вот подарки, сделанные бабушкой мне в честь моего замужества, меня порадовали, и до 

сих пор жив необыкновенно красивый чайный сервиз, который хранит для меня память не только 

о бабушке, но и о Барановском заводе, о моей родине. 

 

На родине, точнее в Житомире, я побывала в 1956 году, потом с мужем, проездом в Одессу, одна в 

1963, 1966 и уже после смерти бабушки с мамой, невесткой Людой и внучкой Асей – в 1989. 

Но с бабушкой я виделась чаще: она приезжала в Моршанск, а когда во время моей учѐбы в ин-

ституте меня там не было, заезжала ко мне в Москву, останавливаясь у своей крестницы Фаины, 

племянницы Бучѐвских, в высотном доме на Котельнической набережной. Муж Фаины (лет на 

двадцать еѐ старше) был какой-то большой шишкой. Присутствие жениных знакомых едва ли его 

радовало (я как-то заходила к бабушке), но с Вандой Яковлевной он держался очень уважительно, 

предупредительно. Сейчас вот думаю, как могла Фаина быть бабушкиной крестницей, когда ба-

бушка считалась лютеранкой? Но сама Фаина мне себя так представила, когда мы с ней поехали 

бабушку встречать. Ехали мы откуда-то на метро, и я ловила устремлѐнные на Фаину завистливые 

женские взгляды: была на ней неимоверной красоты светлая шуба. Любительница натуральных 

меховых шуб, я не удержалась и спросила, что за звери пострадали во имя этой красоты. Оказа-

лось, что это дикая ондатра, отловленная где-то в низовьях Волги и облагороженная тем, что еѐ 

ощипали. 

Вспомнилась мне сейчас и ещѐ одна «родственная» шуба. Еѐ купила тѐтя Шура, Александра Ни-

колаевна Жукова, бабушкина двоюродная сестра, при нашем участии, когда я с мужем объявилась 

у неѐ в Одессе. Чуть ли не всѐ пореформенное (после 1948 года) время копила она деньги на эту 

шубу. Шуба была из великолепного лиловато-рыжего колонка. А папа смог купить маме только 

колонковый, правда, очень большой воротник на пальто. Из колонка делались дорогие кисти, а тут 

– шуба. «Безумству храбрых поѐм мы песню!» Тѐтя Шура, как и бабушка, любила принарядиться. 

Бывая в Москве с бабушкой у еѐ высокопоставленных знакомых, я удивлялась, с каким достоин-

ством бабушка там держится: не бедная родственница – королева, снизошедшая до посещения. 

Долго жила как-то бабушка и в моей семье: приехала на неопределѐнное время, чтобы дать мне 

возможность выйти на работу после декретного, годового, отпуска и понянчить правнука («Иго-

рочка», как она его называла, «тую тихую дитину») до определения его в ясли или сад. Но про-

изошѐл какой-то сбой в наших планах. Моѐ место на прежней работе оказалось занято. И, погос-

тив, бабушка уехала. Я испытала облегчение, хотя мы с мужем и предлагали ей вообще оставаться 

у нас жить. Изводила же она нас обоих тем, что после ужина заставляла играть с ней в карты, 

обижалась и даже плакала, если мы не сразу соглашались. Меня же донимала ещѐ и тем, что, уже 

улѐгшись в постель и зная, что правнук только-только угомонился, громким шѐпотом спрашивала 

из другой комнаты: «Ира, что имеем мы завтра на обед?» И,тем не менее я считала, что жить в 72 
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года одной негоже. Но бабушка ценила свободу – и умерла в 1984 году 23 марта в доме для пре-

старелых.  

Я как раз в это время лежала в больнице без перспектив на выздоровление. И мне кажется, что ба-

бушка умерла за меня. Я после еѐ смерти стала выкарабкиваться. А в конце года, 29 ноября, роди-

лась Ася, дочь еѐ любимого «Игорочка». Напомню, что день рождения бабушки Ванды – 1 декаб-

ря. А Игоря – 19 марта, так что не омрачила она его дня рождения своей кончиной. Надо сказать, 

что и я в больнице изо всех сил старалась не умереть этого числа. 

В общем, живя вдали от внучек и правнуков, бабушка Ванда была очень всѐ-таки привязана к ним 

и готова на самопожертвования, хотя никогда и не нянчилась с ними, как это принято у среднеста-

тистических бабушек. Исключение составляет разве Игорь, месяца два она с ним повозилась. 

 

Вояж бабушки в Моршанск летом 1956 года оказался безуспешным. Нина уехала на целину, воз-

мутитель спокойствия Виктор в городе тоже отсутствовал, да и вряд ли бабушка стала бы с ним 

встречаться и пытаться как-то на него повлиять, разве бы отматерила. Да, она не чуралась крепко-

го словца, но прекрасно понимала, когда можно его употребить. Ушей своей взрослой дочери, еѐ 

мужа и свекрови она никогда не оскорбляла. Мне же объяснила, что пристрастилась к ругани во 

время войны, тогда же и курить начала, но от курения сумела в мирное время избавиться, привыч-

ка же к мату оказалась сильнее. Впрочем, это была не ругань: бабушка кое-кому давала образные 

определения, используя непечатные выражения. 

Итак, Нина и Виктор поженились в канун 1957 года. Виктор переехал к Красногорским. Я была на 

свадьбе и подарила невесте только-только входивший в моду капрон на кофточку, а молодым – 

мраморный письменный прибор, который мама тут же назвала «надгробием любви». Своего от-

ношения к Виктору она не переменила, но позволяла себе выступать против него только тет-а-тет 

со мной. Так, когда он принялся заводить подаренную раньше ему мною пластинку, она говорила 

с усмешкой: «Ну Виктор опять Снегурочку хоронит» или «А похоронить Снегурочку ему так и не 

удаѐтся». 

Вообще, наше пребывание втроѐм под одной крышей смахивало на садизм. Молодые вполне мог-

ли пожить в доме родителей Виктора, хотя бы во время моего приезда. Но вроде бы Нину не уст-

роили там бытовые условия. Дело было не в условиях, а в совершенно ином образе жизни той се-

мьи. Состояла она в ту пору из отца Александра Васильевича Прокофьева, машиниста, матери 

Надежды Ивановны и близнецов лет десяти, Валерки и Зои. Были у Виктора ещѐ старшие брат, 

находившийся в тюрьме, где и он умер от туберкулѐза, и сестра, работавшая в Москве. Так вот, в 

той семье отец между рейсами здорово пил, а пьяный расслаблялся – гонял детей и жену, скверно-

словил, что, конечно, для Нины было непривычно.  
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Наш отец, который отнюдь не был трезвенником и любил пропустить рюмочку за обедом, никогда 

не распускался после выпивки. И если она происходила где-то вне дома при приѐме какого-то на-

чальства, узнать об этом можно было только по его глазам: синие, они выцветали – становились 

голубыми. Мама в таких случаях говорила насмешливо: «У тебя, Костик, что-то глаза поголубе-

ли»,– и отец тут же объяснял причину. Раза два он только терял контроль над собой. Это уже ко-

гда мы стали взрослыми и жили вне родительского дома. Мама рассказала мне о них с возмуще-

нием и огорчением. Один мне запомнился своей смешной нелепостью. После какого-то юбилея в 

детском саду, где была очень хлебосольная заведующая, «дама приятная во всех отношениях», ко-

торой отец симпатизировал и не мог отказаться от еѐ угощений, он перебрал «гостеприимства» и 

по дороге домой на глазах у изумлѐнной мамы и не только еѐ вдруг пустился в пляс прямо в луже. 

У меня ничего эта отцовская выходка, кроме смеха, до сих пор не вызывает. Человек «раскрепо-

стился», как теперь говорят и пишут. 

Смутно помнятся ещѐ уральские «последствия пирушки и упрѐки», бабушкин огорчѐнный шѐпот 

и еѐ тайные хлопоты (отца рвало). Но всѐ это происходило так, чтобы дети не узнали, не поняли, в 

чѐм дело. 

При нас, в нашем детстве, родители никогда не ссорились. Ссорились мама и бабушка. Папа воз-

мущался бабушкиной опекой опять-таки, когда мы выросли. Как-то за завтраком в ответ на ба-

бушкины наставления он с криком «Я сам уже дед!» запустил в стену стакан с чаем. Кажется, ба-

бушка вывела его из себя своим советом теплее одеться. Это у неѐ был такой пунктик – боязнь, 

что отец простудится, и она часто выбегала следом за ним во двор с криком: « Костя, не ходи го-

лый!» Это было смешно. Костя не позволял себе появляться на людях даже в майке, а уж демонст-

рировать свой обнажѐнный торс – тем более. 

Против жены отец восстал на моей памяти только однажды: встречая кого-то из нас, на перроне 

раскипятился настолько, что начал кричать маме: «Разведусь! Разойдусь!» Встречаемы и встре-

чающие отнесли к этим крикам как к смешным «выбрыкам» (существовало в нашем семейном 

лексиконе такое слово, означающее действия, не соответствующее норме поведения). Нина потом 

уже дома спросила, смеясь: «И на ком же ты, папа, женишься, разойдясь с мамой?» Отец, не заду-

мываясь, ответил: «На Тамаре». Этот ответ меня и Нину огорчил: нам почудилась в нѐм предвари-

тельная обдуманность и холодный расчѐт. Тамара жила в доме, который отделялся от нашего, ро-

дительского, садом. Была она моложе отца лет на двадцать, и всѐ у неѐ не ладилось с мужьями. В 

отличие от нашей мамы, она не славилась красотой, в образованности тоже ей уступала, но была 

хорошей хозяйкой. Мы еѐ не считали женственной, но вот чем-то всѐ-таки она пленила нашего от-

ца. Симпатию к ней сохранил он и во время своей длительной болезни и всегда улыбался ей со-

вершенно искренне, когда она его навещала, не думая даже прихорашиваться перед визитом, – в 

домашнем халате, в белом платочке.  
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Надо сказать, что с болезнью отец сделался беспардонно искренним и, пока не лишился речи, мог 

спросить, совершенно не заботясь о том, что тот, о ком он спрашивает, может его услышать: «А 

это что за морда?» Но эта метаморфоза произойдѐт уже при другом зяте. В бытность же Виктора 

он вежливо переменил к нему отношение. 

При отце моя взрывоопасная для меня и бабушки и неласковая мама, не терпящая проявления «те-

лячьих нежностей», становилась «тише воды, ниже травы». Думаю:  наедине с отцом она вела себя 

иначе, были и ссоры у родителей, и несогласия. К тому же задолго до сцены на вокзале отец в до-

верительной беседе на крылечке поведал мне, что не так уж безоблачна его супружеская жизнь, 

что жена его не понимает, что она, увы, плохо воспитана и недостаточно образована. Да, мама ус-

тупала отцу в образованности, но сама не видела в этом угрозы для семейной жизни. Тогда время 

было такое: некоторые женщины, жѐны выбившихся в люди мужей, были вообще малограмотны-

ми, как жена директора завода на Урале. Но время менялось, и одной сексуальности, как опреде-

ляют теперь женственность, чтобы сохранить привлекательность жѐнам уже не хватало. Подрас-

тало поколение новых советских женщин: образованных, инициативных и при всѐм, при том 

красивых, умеющих себя подать, вроде бы и не будучи этим озабоченными. Такими женщинами 

становились собственные дочери. Мама чувствовала, что в глазах отца, несмотря на свою красоту, 

проигрывает с ними сравнение. Да и что касается красоты, это же величина не постоянная, и доче-

ри отнюдь не были дурнушками. Мой давнишний приятель, школьный однокашник, вспоминая 

уже в более чем зрелые годы первое замужество Нины, говорил: «Я удивился, узнав, что такая 

красивая девчонка вышла замуж за Седого!» 

«Женя, почему ты никогда не писала, что твоя дочь – красавица?» – спросила маму еѐ подруга, 

увидев одну из дочерей, когда та уже стала бабушкой. «Повода не было»,– ответила мама, не воз-

разила. Действительно, повода не было писать подруге о внешности своих дочерей. Но повод все-

гда находился, чтобы подчеркнуть их недостатки, привить им понимание, что с личиками у них не 

всѐ в порядке. Даже, когда фотографии показывали обратное, мама говорила, что это из-за фото-

геничности. А сколько насмешек выдержал мой «римско-католический» нос. Вольно или неволь-

но, но мама, таким образом, формировала у меня заниженную самооценку. Что она думала о нас 

на самом деле, не знаю, но всегда очень следила за нашими нарядами, особенно любила шить мне 

модные платья, хотя сама наряжаться не стремилась. И принялась самоусовершенствоваться не за 

счѐт нарядов, а за счѐт самообразования. Стала  много читать и при светском общении не уступала 

в начитанности, в знании современной литературы молодым дамам, имеющим высшее образова-

ние. И прибывшие на завод молодые специалисты – девушки преисполнились к ней симпатии и 

стали бывать у неѐ как у родственницы или закадычной подруги. Подружилась с ней и высокооб-

разованная мать Андрея Зализняка, Татьяна Константиновна Крапивина, которая во времена их 

уральской молодости и работы в лаборатории дружбы с ней не водила. Пожалуй, Татьяна Кон-
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стантиновна была до конца маминой жизни еѐ единственной близкой приятельницей, хотя и жила 

далеко, в Москве. 

В общем, мама превосходила по развитию Нинину свекровь Надежду Ивановну и своего зятя Вик-

тора.. 

Между тем, живя в доме жены, Виктор окончательно лишился и расположения к нему тестя. Во-

обще-то отец оказался весьма терпим по отношению к своим зятьям. На примере его взаимоотно-

шений с ними я поныла, что значит мужская солидарность. В наших, моих и Нины, размолвках с 

мужьями он неизменно принимал их сторону, рассматривая ситуацию именно с мужской точки 

зрения. И окончательно разочаровался в Викторе именно потому, что тот поступил не по-мужски. 

Виктор сообщил ему, что собирается учиться дальше, и попросил у него материальной помощи. 

Отца эта просьба возмутила: он сам-то учился и работал одновременно, да и не был в то время же-

нат. Предшествующее же этому инциденту ухаживание Виктора за сѐстрами одновременно заста-

вило его усомниться в том, что зять женился на Нине из любви, наконец-то сделав окончательный 

выбор. 

Новая семья просуществовала недолго, года через три распалась. До этого молодые супруги по-

жили в Красноярске, и там у них родилась дочь, Елена. Вернулись в Моршанск. Оттуда Виктор 

перебрался в Рязань. И ему я обязана тем, что обосновалась в этом городе. Ко времени освоения 

Виктором Рязани мы с мужем покинули Омск, куда я напросилась во время распределения и где 

на четвѐртый месяц своего пребывания в нѐм вышла замуж. Мои бывшие соученики по институту 

звали меня на авиационные заводы в Подмосковье, но муж не хотел, чтобы я восстанавливала бы-

лые молодѐжные связи, и отправился в Рязань, где нашѐл работу и квартиру в новом доме. Теперь 

дом старый, и я всѐ живу в той же квартире…  

 

Своим замужеством я тоже родителей не порадовала. Дело в том, что два года мой брак не был 

официальным. А так называемые незаконные браки в то время порицались советской обществен-

ностью. Мой, как теперь говорится, гражданский муж или ещѐ неопределѐннее – партнѐр Николай 

Ситников успел в пору своей комсомольской молодости на целине три месяца побыть женатым. К 

моменту знакомства со мной он не жил с женой уже несколько лет и не знал, где она находится.  

Он понимал, что его официальная несвобода – большое препятствие для нашего сближения. Но 

именно это обстоятельство и заставило меня «сжечь все мосты». Я не хотела выглядеть особой с 

предрассудками, «артисткой», как назвал меня отец, и вынуждена была принять правила взрослой 

игры в любовь. Пришлось согласиться с фактом, что дружбы между взрослыми людьми разного 

пола не существует, а потому держать 28-летнего мужчину в чичисбеях мне долго не удастся. А 

терять Николая я не хотела. За короткое время он сделался для меня родным человеком в чужом 
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неуютном городе, поводырѐм в новой взрослой жизни. Он покорил меня своей заботой, выдержал 

сопоставление с моим отцом, которое, конечно, я сделала. К тому же заворожил голосом. 

Но, сознавая, что огорчу родителей, начав брачную жизнь без официальных бумажек, не так, как 

все порядочные девушки, я написала им письмо, прося у них совета, как надлежит мне поступить.  

Ответила мама: когда человека любят, то ни у кого, даже у родителей, совета не спрашивают.  

 

А что она могла ещѐ ответить после инцидента с Ниной, после своего раннего замужества без, так 

сказать, родительского благословения.  

Письмо пришло уже после того, как мы стали жить с Николаем в его холостяцкой комнате на 

дальней от завода окраине города. Он работал на том же заводе, что и я, и кончал заочно институт. 

До письма мамы он познакомил меня со своими родителями, и я с ужасом обнаружила, что у него 

в семье пьѐт не только отец, но и мать, а, напиваясь, становится безобразно буйной. Еѐ как бы вы-

ворачивает наизнанку: из общительной, весѐлой женщины, веселящей компанию шутками-

прибаутками, запевающей старинные, известные мне от бабушки Дуни песни, она делается фури-

ей. Однако и эти смотрины меня не остановили, я заручилась уверением Николая, что вместе с его 

родителями мы жить не будем, и успокоилась. 

А зря. Следует людям, вступающим в брак, помнить пословицы: «Знайся конь с конѐм, а вол с во-

лом», «Яблочко от яблоньки не далеко укатывается». Не нужно и забывать того, что биологи уста-

новили: из человеческих детѐнышей, которые до семи лет воспитывались зверями (волками, как 

Маугли), никогда не вырастут люди.  

Мы с Колей до семи лет воспитывались, конечно, в людской среде, но в очень разной, и это не 

могло потом не сказаться на наших отношениях. Как-то его друг, анализируя при мне причины 

своих конфликтов с женой, сказал: «Что не говори, Николай, мы с тобой росли в деревне, и от нас 

до сих пор навозцем попахивает, а она – профессорская дочь». 

От «запаха навозца» Коля изо всех сил избавлялся: очень много читал, посещал разные культур-

ные мероприятия и заведения, а вот избавиться от генетической предрасположенности не смог. 

Думаю: она была, эта тяга к спиртному, причиной его первого развода. Его родители тоже не са-

мостоятельно еѐ приобрели, а получили по наследству. Омичи в мою бытность много пили, и в 

каждом кафе наряду с солонкой на столе обязательно присутствовал большой стеклянный кувшин 

с пивом. Официанты и не думали смотреть, кто и сколько из него наливает. Обязательным домаш-

ним напитком была бражка. Пили много и раньше, ещѐ до революции. Но не в одиночку, а на вся-

кого рода празднествах, коих случалось немало.  

Ситниковы были праздничными, развесѐлыми людьми и сами себе устраивали праздники, не со-

образуясь с календарѐм. «Скучно вы живѐте»,– сетовала моя свекровь, приезжая к нам в Рязань из 

Омска. «Скучно живѐте»,– вторила ей сестра свѐкра, тѐтя Маруся, гостившая у нас без неѐ, и рас-
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сказывала о деревенских праздниках своей молодости. Там пляски сменялись песнями, песни иг-

рами, а те смешными озорными соревнованиями. Например, свеча гасилась воздухом вовсе не с 

помощью рта, или участники, парни и девушки, соревновались, кто собственными средствами, что 

всегда с собой, дальше брызнет на забор. «Я всегда побеждала!» – смеялась тѐтя Маруся. «Прият-

ная во всех отношениях» была она женщина. Она-то, вроде моей бабушки Дуни, и любила расска-

зывать хронику своей семьи. Кое-что я запомнила и сейчас передаю. 

Мои свѐкор, Иван Максимович Ситников, и свекровь, Прасковья Даниловна, в девичестве Ивано-

ва, жили в одном селе. Возможно, там оба и родились Она примерно в 1899 году, он в 1902. Но 

социальное положение имели разное. У Ивана была большая бедная крестьянская семья, где все 

спали вповалку на полу. Кровать в доме появилась только после того, как женился старший Ива-

нов брат, имени которого я не помню. Отец Прасковьи имел кирпичный завод. Думаю: сезонный, 

но приносил он неплохие доходы. «Мы жили богато,– вспоминала свекровь,– кухарка каждый 

день пироги пекла». Кроме кухарки, была в доме ещѐ какая-то прислуга. Но об этом моя свекровь, 

«поддерживающая, как сама говорила, политику партии и правительства», распространяться не 

хотела. О прислуге и большом доме Ивановых рассказывала тѐтя Маруся.  

По еѐ воспоминаниям, Данила Иванов прибыл в Сибирь из Тамбова, где вроде бы купечествовал, 

а, может быть, стал купцом уже на новом месте. Но дело у него ладилось, потом и сын стал помо-

гать. Дочка, единственная, Паша нужды не знала и росла белоручкой. Учить еѐ, отдавать в чужие 

люди, отец не хотел: было у неѐ здоровье неважное, да и ростом и дородством не вышла. В общем, 

с пелѐнок еѐ готовили к выгодному замужеству и выдали за парня из богатой семьи. А вскоре на-

чалась война 1914 года, и его призвали. То ли до его призыва, то ли после Паша родила дочь, но 

материнство рук ей не связало. Стала она, солдатка, ходить на гулянки. А на них появился добрый 

молодец Иван Ситников – косая сажень в плечах, роста богатырского (Паша ему до плеча не дос-

тавала), волосы цвета пшеницы, румян, добродушен. Она, такая маленькая (по его словам, «лѐгкая, 

как пѐрышко, – на плечо посажу, не чувствую»), пленила парня, только-только вышедшего из от-

рочества. Он же Паше так понравился, что про дочь она и вовсе забыла. Стали они встречаться. А 

как встречи в деревне скрыть? Да и не очень они скрывались. Однажды их отец Ивана, Максим, на 

покосе под телегой застал и оглоблей оттуда выгнал. Сына побил: нечего молодому парню с сол-

даткой якшаться – блуд это. Скандал на всѐ село. Купец Данила Иванов тоже стал применять ка-

кие-то меры, да и семья мужа Паши не оставила без внимания незаконную связь невестки, да ещѐ 

с малолеткой, у которого и усы ещѐ не пробились. 

«А Пашуня так из себя выходила, что на стены лезла,– рассказывала тѐтя Маруся,– да, да, как не-

нормальная, карабкалась. Тогда и пить начала. Напьѐтся бражки и ходит по селу, куролесит». 

Запер Данила Иванов любимую дочь в клети, а та в маленькое окошко, под самым потолком вы-

лезла и убежала вместе с Иваном куда глаза глядят. Тут вскоре революция началась. Беглецов не 
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нашли, да, наверное, и не искали. Девочка умерла, кажется, ещѐ до побега матери. Что стало с от-

цом Паши, тѐтя Маруся не знала, потому что и сама эту деревню покинула. Брат же Паши погиб, 

сражаясь на стороне Колчака. 

Молодые как-то приспособились к новой жизни, кочуя всѐ дальше на запад.  

Кстати, по семейному преданию Ситниковых, слышанному мной от самого Ивана Максимовича, 

они чалдоны, то есть коренные сибиряки, и некогда жили в Иркутске или подле него, а потом ста-

ли передвигаться на запад.  

Иван Максимович со своей малюткой-женой добрался только до Уфы, где работал кондуктором 

на трамвае (а был ли в Уфе трамвай?), но что на трамвае, то хорошо помню. Потом супруги с се-

мейством повернули назад. Возможно, потому, что они перемещались из города в город, дети у 

них умирали один за другим. Коля появился на свет в Курганской области в 1929 году и был девя-

тым. Всего же родилось десять мальчиков, а дожило до зрелых лет двое.  

У старшего Колиного брата Ивана было трое сыновей… 

Долго ли коротко, но доехали Иван Максимович и Прасковья Даниловна с сыновьями до Омска, 

точнее до какой-то деревни близ него. Узнали только тогда, что большое семейство Ситниковых 

распалось. Главу семьи раскулачили и куда-то отправили дальше. При советской власти бывший 

бедняк Максим Ситников, работая с сыновьями в своѐм хозяйстве, не покладая рук (перед тем они 

получили землю, какой до революции у них не было), сделал его настолько завидным, что кому-то 

это очень не понравилось, и пустил этот кто-то работяг Ситниковых по миру.  

Младший сын Максима, Михаил, бедствуя, украл мешок чего-то – то ли зерна, то ли просто соло-

мы – и попал в заключение на десять лет. Дочь Маруся обзавелась внебрачным сыном Юрой и по-

хвастаться хорошей жизнью тоже не могла. В результате этих нерадостных событий в семье у 

Ивана Максимовича оказалась и его мать. 

А вскоре ему пришлось отправиться на Отечественную войну. Призвали его в сорок лет (это был 

последний возраст призыва). На войне Иван Максимович не получил ни единой царапины. Но ду-

шевную травму война причинила, незаживающую. Добродушный и доброжелательный, он не мог 

забыть, что ему приходилось убивать людей, на каждого их которых он не держал зла. «Но, воз-

можно, я никого и не убил,– говорил он, успокаивая себя,– мы бежали и стреляли вперѐд, не це-

лясь». Когда он это рассказывал, невозможно было представить его бегущим из-за его массивно-

сти и одышки. «А в первый бой я так и вообще без ружья пошѐл,– неизменно добавлял он,– 

сказали нам, новобранцам, чтобы ружья убитых взяли». 

Мирной жизни долго радоваться Ивану Максимовичу не довелось. Он оказался в тюрьме за рас-

трату денег. Работал в какой-то организации кассиром, получил деньги на зарплату и, едучи с ни-

ми в санях, как-то их выронил. Это его версия. Версия Прасковьи Даниловны другая: после войны 

он обзавѐлся зазнобой, женщиной, вхожей в их дом, и грешил с ней чуть ли не на глазах у жены. 
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Та заставала неосторожных любовников то в подполе, где они принимали от неѐ картошку, то в 

сарае, где увидеть их вдвоѐм она никак не ожидала. Вот на эту зазнобу, по мнению Прасковьи Да-

ниловны, и потратил он казѐнные денежки и оставил жену, едва оправившуюся от тягот войны, 

одну с двумя ребятами, которых надо было учить.  

Но ничего, братья учиться любили – и самостоятельно, без материальной существенной поддерж-

ки, постепенно приобрели высшее образование. Сначала учились в авиационном техникуме, по-

том заочно и вечером – в институтах. Причѐм Николай менял их, не зная, на каком остановиться. 

Закончил, наконец, политехнический институт, филиал которого находился на авиационном заво-

де. 

Матери действительно было трудно растить их, очень. И она находила утешение, черпала силы 

всѐ в той же выпивке. К концу 1957 года, когда судьба свела меня с Ситниковыми, она уже стала 

алкоголичкой. Но, борясь с еѐ дикими выходками, все члены семейства сами продолжали пить и 

поощряли на выпивку друг друга.  

Николай пьянел от первой же рюмки, потом уже не мог остановиться, а ему всѐ подливали и под-

ливали. Я не в силах была им противостоять, разрушить их семейные традиции, их частые встречи 

(родители жили в деревне). Надо было принимать какие-то действенные меры – или расходиться, 

или уезжать из Омска. Решили мы с Колей уехать, тем более выяснилось, что сибирских морозов я 

не могу выносить. Разумеется, наше решение было принято свѐкрами в штыки, как большая обида. 

Мой отъезд не стал бы для них большой неприятностью, одну невестку они уже провожали. Отъ-

езд же сына они воспринимали как потерю на всю жизнь. После тщетных уговоров Иван Макси-

мович даже проклял его. И напророчил, что рано или поздно Николай вернѐтся в Омск и умрѐт на 

родной земле. Вспомнил, будто бы то же самое посулил когда-то ему и его отец. Его он также по 

молодости, по глупости порицал за пьянство, а тот сказал как-то: «Эх, Иван, не тебе судить меня: 

сам станешь выпивохой и умрѐшь с перепоя». И в заключение, плача, Иван Максимович заявил: 

«И тебя, Коленька, такая же судьба ждѐт». 

Мы не поверили пророчеству и уехали, обосновались в Рязани.  

 

Проклятие, однако, не помешало Колиным родителям вместе и поодиночке навещать нас.  

Мать, приезжая одна, несколько дней стоически держалась, была любезна и ласкова с нами, а 

позднее и с внуками, потом не выдерживала. Что-то где-то принимала в наше отсутствие, но все-

гда оказывалась дома к нашему приходу с работы. На Колин же упрѐк или только на неодобри-

тельный взгляд тут же воинственно отвечала: «А ты, дорогой сыночек, глазками-то не посверки-

вай – не на твои пила. Вот сдала бутылочки – и купила чекушку». Бутылочки были наши, но она 

правильно рассудила, что в дальнейшем их ждал мусорный контейнер. И, нарываясь на конфликт, 

хвалилась какой-нибудь своею хозяйственной инициативой, реализованной в нашем доме, пола-
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гая, что она нас не обрадует. И действительно, я не обрадовалась, когда она показала новѐхонькие, 

связанные ею, коврики к дверям, на которые пустила, порвав на ленточки, мои праздничные пла-

тья. На моѐ же горестное изумление свекровь ласково заметила: «Да ты, Ирочка, не больно-то 

огорчайся. Всѐ равно же их не носила. Ни разу я на тебе их не видела. Зря только место в шкафу 

занимали». Да, я их не носила – надевала по разным торжественным случаям.  

Не имея достаточно веских причин обвинить нас в чѐм-то, она, приезжая, неизменно говорила: 

«Ну и за…сь вы!», а уезжая, оставляла в укромных местах кусочки каких-то экскриментов. 

Но при всѐм при том, намеренно затевая скандалы, ругая сына и нас обоих, она никогда не упот-

ребляла мата. Не слышала его я и от Ивана Максимовича, Коля тоже не ругался, хотя в Омске мат 

процветал в разговорной речи. 

Приезжал к нам и старший брат Николая, Иван, очень правильный и разумный человек, «настоя-

щий партиец», как характеризовала его мать. Был он парторгом цеха на том же заводе, где работа-

ла в Омске и я. И заведовал там отделом труда и заработной платы. Женился на своей односель-

чанке, ставшей врачом, а потом и заведующей отделением в психиатрической больнице. Очень 

красивая блондинка, она держала в страхе своих, наших, свѐкров, наверное, и мужа. Для детей в 

качестве устрашения повесила на стену у дверей гостиной плѐтку трѐххвостку. И говорила мне 

смеясь: «Профессия обязывает, я теперь и к детям, словно к пациентам, стараюсь спиной не пово-

рачиваться. И, как дрессировщица, плѐткой размахиваю». Несмотря на строгие методы воспита-

ния, на постоянный пригляд за ними бабушки с материнской стороны дети росли и выросли не-

уѐмными. 

Иван приезжал нас мирить, когда мы решили расходиться, и помирил, съездив за мною в Мор-

шанск, где произвѐл на моих родителей приятное впечатление. Надо сказать, что Колю все мои 

близкие полюбили. Понравился родителям и Иван Максимович.  

Да что говорить, хорошие они все были люди, и не понятно мне, за что их сгубило пьянство. Мо-

жет быть, за грехи далѐких предков? В связи с этим предположением вспомнилась мне информа-

ция, почерпнутая в журнале «Наука и жизнь» № 8 за 2008 год: 

Во времена Екатерины II, в конце 80 годов XVIII века, у российских берегов потерпела крушение 

японская шхуна, и шестеро моряков оказались в Иркутске. Один из них умер, «другому, по имени 

Сѐдзо, ампутировали ногу. Боясь, что в случае смерти его похоронят как скотину, Сѐдзо принял 

православие и стал называться Фѐдором Степановичем Ситниковым». 

Уж не от этого ли японского пирата вели свою родословную мои Ситниковы? Мой отец, ничего не 

зная о Сѐдзо, называл Колю японцем. Все Ситниковы, будучи не по-японски блондинами, имели 

узкие глаза и жѐлтую кожу. И старшего моего сына притянула к себе и продолжает удерживать 

Восточная Азия: шесть лет уже на Тайване, сына завѐл от цейлонки. 
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Привычно вздохнув по этому поводу, я прервала воспоминания и отправилась гулять по своей зе-

лѐной, тихой и не имеющей тротуаров улице. Вдалеке, впереди неуверенно передвигалась моло-

дая, судя по одежде пара, она и он. Вдруг женщина упала. Мужчина попытался еѐ поднять и ока-

зался с ней рядом. Она поднялась сама – и вновь упала, плашмя, лицом на асфальт.  

Я изменила свой прогулочный маршрут. Мой опыт помощи пьяным научил меня передоверять это 

дело специалистам – милиционерам. На новом маршруте меня ждали иные картины, участниками 

которых были опять-таки пьяные. Один безмятежно спал на скамейке автобусной остановки, 

предварительно разувшись и аккуратно поставив под скамейку сандалии. Другой скорчился на га-

зоне. Был прекрасный летний вечер накануне выходных дней – пятница. Мне то и дело попада-

лись группки молодых уже взбодрившихся мужчин. Несколько человек у закрытого банка безре-

зультатно осаждали банкомат. Вот и новые молодые, полные сил и энергии люди спиваются.  

Как я боюсь за своих сыновей и внуков! 

 

Пророчества сбылись и Максима, и Ивана Ситниковых. Иван Максимович умер в день своего се-

мидесятилетия, 8 января 1972 года, на омской земле, выпив какой-то гадости сверх меры. Из-за 

алкоголизма умер и Николай 18 июня 2010 года в Омске.  

Сбылось и ещѐ одно странное гадание. Как-то мы, молодые и влюблѐнные, ехали с Колей куда-то 

из Рязани. Нашими попутчиками в купе оказались старый профессор рязанского пединститута, 

очень старый на вид и немощный, и полный сил и желания производить приятное впечатление 

шофѐр. Привыкший тянуть успешно одеяло на себя, шофѐр не мог понять, почему мы отдаѐм 

предпочтение профессору. Старого же господина, видимо, в силу его профессии привлекали мо-

лодые люди. И он, истощив запас всяких интересных историй, принялся демонстрировать нам 

своѐ искусство хироманта, прежде определив, что имеет дело с молодыми инженерами. Погадал 

Коле и сообщил, что тот женат вторично, но не последний раз. В подтверждение своего прогноза 

осмотрел мою ладонь и предрѐк мне двоих детей и то, что я с мужем разойдусь, после чего у меня 

начнѐтся новая профессиональная карьера. Для того чтобы уяснить, какая именно карьера, ему не-

обходимо было обследовать мою ступню. От гадания на ступне я решительно отказалась, потому 

что не была уверена в еѐ чистоте, а гадание посчитала светским развлечением. Шофѐр же в чисто-

те собственной ступни не сомневался, но профессора она не прельстила. Предсказывать ему судь-

бу даже по руке профессор отказался. Нас же его предсказания только повеселили: представить, 

что когда-нибудь разойдѐмся, мы не могли и считали тогда подарком судьбы свою случайную 

встречу у болванки в заготовительном цехе омского завода.  

Из Рязани Николай уехал с матерью в 78-м году в Омск. Я осталась с двумя сыновьями, четырна-

дцати и семи лет, но теперь уже его отъезд считала подарком судьбы.  

Мой муж, мой бывший муж 
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В далѐком городе взял в жѐны  

Женщину хорошую, 

Большого сына воспитавшую, 

От одиночества уставшую., 

И вот теперь мне пишет письма нежные 

И называет в них меня женой родною. 

А та, выходит, для него – женачиха. 

 

Он не только писал и звонил, но и приезжал периодически и принимал участие в наших садово-

огородных начинаниях. Мы вместе обсадили участок шиповником. Он с Константином вырыл там 

колодец и соорудил теплицу. И одно из моих самых светлых воспоминаний как раз связано с на-

шей жизнью втроѐм на садовом участке в Новой Пустыни в конце лета и осенью 1993 года. Стоя-

ли прекрасные тѐплые дни. Мужчины рыли и обкладывали срубом колодец, а я готовила пищу на 

сооружѐнной Колей печурке. Рядом был лес с грибами и цветами, были чудесные серебристые но-

чи, интересные беседы у костра. 

Получив высшее образование и, приобретя поначалу городскую, очень специфическую профес-

сию конструктора-плазовика, Николай не смог оборвать своих сельских корней. Его притягивала 

земля, труд на ней, сельхозмашины. Недаром же он работал на целине в МТС. Оставил еѐ только 

потому, что возможностей заглянуть в стакан там, по его запоздалому признанию, было больше, 

чем в городе.  

Способный, хороший инженер, член партии, Николай не сделал профессиональной или партийной 

карьеры не потому, что не смог преодолеть тяги к выпивке, а потому, что совершенно не был чес-

толюбив и считал, что достиг поставленной себе ещѐ в детстве цели: жить в городе и сделаться 

инженером. Инженером, а не певцом, хотя имел прекрасный голос – тенор, удивительного тембра. 

Но пел он только в домашних компаниях. Наверное, если бы он стал участвовать в художествен-

ной самодеятельности, то обязательно нашѐлся бы человек, который направил бы его в какое-

нибудь музыкальное училище. Но он самостоятельно выбрал свой профессиональный путь, и 

 кумир его, которого он часто вспоминал и который был для него примером, не витал где-то в за-

облачных карьерных высотах – занимал земную должность преподавателя ПТУ (профессиональ-

ного трудового училища), имел в кармане красную книжечку – партбилет. Коля партбилетом тоже 

обзавѐлся ещѐ в ранней молодости, а кандидатом партии стал едва ли не в 18 лет. «Я всю дорогу 

от райкома партии до дома, километров 20, бежал, чтобы порадовать своих»,– вспоминал он. По-

том партийный пыл у Николая угас. Он позволял себе критиковать (дома, конечно) столпов ком-

мунизма и политику партии и моя беспартийность его не удивляла.  
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Свекровь же оставалась рьяной беспартийной коммунисткой и в пьяном угаре произносила длин-

ные здравицы в честь партийных лидеров. Особенной симпатией у неѐ пользовался «товарищ 

Хрущев». (Она делала ударение в фамилии на первом слоге и произносила еѐ с пиететом.)  

Когда я спрашивала, почему она, дочь купца, так привержена советской власти, свекровь объясня-

ла, что советская власть дала свободу женщине, позволила трудиться на производстве. Она сама 

трудилась всегда в детском саду поварихой, но считала работу у котлов производством. Ещѐ, го-

ворила она, что благодарна советской власти за то, что сыновья еѐ стали инженерами.  

И тем не менее даже при смене социального строя она и отец Коли накрепко оказались привязаны 

к сельской жизни. Они пытались осесть в Омске, отец получил даже квартиру, одна комната в ней 

потом перешла Коле. Но городская жизнь оказалась не по ним. Село переманило собственным 

приусадебным хозяйством. Они стали жить в загородном хозяйстве биофабрики, где Иван Макси-

мович трудился бухгалтером. Как он стал бухгалтером, какое и когда получил образование, не 

знаю. Но ежемесячно он приезжал в Омск с различными бухгалтерскими отчѐтами, особенно вол-

новал его квартальный. С его приездом появлялось у нас мясо (в омских магазинах его не прода-

вали), которое он приобретал на биофабрике. Правда, оно было обескровленным – кровь шла на 

гемоглобин. Мать привозила собственных нормальных гусей. Почему-то гуси в омской округе 

разводились чаще кур. Держали свѐкры и корову. На еѐ молоке отъелся подобранный мной котѐ-

нок Маркиз.  

Мы с Колей как-то побывали в гостях у его родителей, предварительно заблудившись в степи. 

Вышли из автобуса в сумерках – и, как витязи на перепутье, увидели несколько идущих от оста-

новки сначала рядом, а потом расходящихся в разные стороны дорог. 

Добрались до села часа через три, только поздним вечером, когда в темноте увидели огни комбай-

нов.  

Природный антураж вокруг села мне не понравился. Растительный мир, которым обычно прель-

щается горожанин, оказался скудным: бескрайняя ровная степь и на ней островки берѐз, в них же 

какие-то поганки, которые омичи отважно солят и едят. Но каждому своѐ. Троюродная сестра Ко-

ли по матери, Гутя, Августа, тоже предпочла Омску село, другое. У неѐ мы тоже побывали. Она 

учительствовала и была замужем за каким-то сельским механизатором, занималась домашним 

сельским хозяйством: скотина, огород. Хвалясь своими достижениями, показала растущие на вы-

сокой навозной грядке огурцы. С этой агротехникой я была знакома, так же выращивали огурцы 

на Урале. «Жаль,– сказала Гутя с искренним сожалением,– не могу вас огурцами угостить – не по-

спели. Видите, ещѐ зелѐные,– и показала огурец прекрасного товарного вида. «Да это как раз то, 

что надо! – воскликнула я. – Можно сорвать и съесть?» – «А ты не отравишься?» – забеспокоилась 

Гутя и из чувства солидарности тоже сорвала огурчик и надкусила. «Нет! Не поспел – совершенно 
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безвкусный. Спелый огурец должен быть с кислинкой»,– не согласилась она с моими гастрономи-

ческими познаниями. Коля тоже предпочитал семенные огурцы.  

В Рязани он прожил 17 лет и лишь раз ездил гостить к родителям с Игорем, да ещѐ на похороны 

отца. 

 

А Виктор в Рязани задержался лишь года на два и получить квартиры не сумел. Некоторое время 

они с Ниной пожили у нас и вынуждены были опять вернуться в Моршанск, а потом и разойтись.  

Бабушка Дуня считала, что разошлись они исключительно потому, что вместо ожидаемого Викто-

ром Александровичем сына родилась дочь. Бабушка не желала понять: всѐ дело в том, что Виктор 

женился, не любя. Любила ли его Нина, не знаю. Но осенью 1960 года она вышла замуж за того 

самого Леонида Потиенко, что мальчишкой сопровождал меня в моршанскую школу, чью мать 

мой отец знал в юности и с чьим отцом учился в институте. Леонид осуществил свою давнюю 

мечту – стал моряком дальнего плавания, дослужился до капитана. Он приехал к Нине в Мор-

шанск налаживать их прерванные еѐ замужеством отношения как раз в день похорон бабушки. 

И после этого второго своего замужества Нина не раз говорила, что нам следовало удержать еѐ от 

замужества с Виктором – тогда она была просто глупой девочкой. 

Думаю: ни у Нины, ни у меня, ни у Виктора не было тогда, в 1957 году и позже, любви. Было 

предчувствие еѐ, желание любить и быть любимыми. Как у Блока: 

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо –  

Всѐ в образе одном предчувствую Тебя. 

Интересно, что в конце жизни бабушка изменила своѐ мнение о любви и призналась мне: «Больше 

всего, Нирочка, я жалею о том, что не было в моей жизни любви». 

Бабушка умерла не от какой-нибудь болезни в 83 года, а по собственному желанию.  

Случилось так, что мои родители наконец-то решили отправиться в путешествие по Украине, на-

вестить в Киеве Соббатовского, в Житомире бабушку и дядю, то есть мать и брата мамы, и по-

ехать дальше в Одессу к тѐте Шуре. Бабушка Дуня осталась с Ниной и двухлетней правнучкой. 

Письма от путешественников приходили нерегулярно, о своѐм перемещении они не телеграфиро-

вали, да и, вырвавшись, наверное, потеряли счѐт времени и не спешили сообщать о себе. Беспо-

койная бабушка решив, что они попали в какую-то катастрофу и она теперь будет обузой внучке, 

перестала есть. Слегла. Нина вызвала меня, но я ничего изменить не смогла. Врачи, которых мы 

приглашали, разводили руками. Ничего уже сделать не смогли и приехавшие родители. 

Нина вскоре уехала в Ленинград, где Леонид учился в высшем мореходном училище, а дочь оста-

вила на попечение родителей. 

Вообще надо сказать, что наши родители много сделали для своих дочерей и подолгу занимались 

внуками, никогда не давая нам с Ниной понять, что делают одолжение. А внуков стало со време-
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нем четверо – у Нины две девочки, у меня два мальчика, идущих друг за другом в такой последо-

вательности: Лена (1958), Игорь (1961), Женя (1964), Костя (1968). Каждое лето эта четвѐрка пре-

бывала в Моршанске.  

Родители в год окончания мною института (в 1957-ом) переехали в отдельный дом с садом, кото-

рый сами посадили, на тихой зелѐной улице. Отец обзавѐлся маленьким мотоциклом, на котором 

не боялся возить старшую внучку даже дошкольницей. На машину он не решился потратиться и – 

деньги опять пропали. Была у него и моторная лодка. Какое-то время он охотился, мечтал, что, 

выйдя на пенсию, будет ещѐ и путешествовать. Но не довелось. Его настиг инсульт во время пер-

вого же путешествия в Литву, в Клайпеде, где Леонид получил квартиру.  

Оправиться по-настоящему отец после болезни не смог, но доработал до пенсии. Правда, уже как 

главный конструктор, а не главный инженер. Умер он в 1988 году, 20 мая, двух недель не дожив 

до 81 года. 

Несколько лет жил, лишѐнный способности говорить и двигаться. Мама ухаживала за ним стоиче-

ски. И дело это было нелѐгким и морально, и физически. Она очень уставала. Однако смерть мужа 

очень еѐ опечалила. Когда мы с Ниной, утешая, начали говорить, что она не одинока, пока есть 

дети и внуки, то в ответ услышали резкое: «Никто из вас мне его не заменит!»  

И ещѐ девять лет мама жила одна в Моршанске. И мы, дети и внуки, по родственному долгу наве-

щали еѐ. У меня каждый раз, когда я смотрела на одинокую фигуру, машущую на прощанье нам от 

калитки, или, когда представляла себе, как мама одна-одинѐшенька засыпает при свете, не сняв 

очки, с книжкой на груди, сердце, как говорится, обливалось кровью. Но мама изо всех сил держа-

лась за свою свободу и додержалась до того, что соседи меня вызвали: она серьѐзно заболела. 

Пришлось мне, Игорю и Косте перевозить больную в Рязань. Выходили. И ещѐ восемь лет мама 

прожила у меня. Но уже тоже даже в первые годы своей рязанской жизни не могла ходить дальше 

двора. 

Но во время своего моршанского одинокого житья она предприняла всѐ-таки пару дальних поез-

док. Съездили мы в компании моей невестки Люды, первой жены Игоря, и их единственной дочки 

Аси в Житомир. Дядя одарил нас путѐвками в пансионат в сосновом бору на берегу Гуйвы. Было 

ему тогда 75 лет, но он лихо водил машину и ловко грѐб, катая нас на лодке по тихой и ласковой 

Гуйве.  

Вот только тогда я почувствовала с ним прочную родственную связь, пережила минуты острого 

огорчения от его старости. Она обнаруживалась лишь тогда, когда после прогулки он прилегал на 

кровать, в пансионате, оставляя ноги на полу, как некогда бабушка Дуня, и моментально засыпал. 

Он был очень сильным человеком, созданным для мирной жизни, и никогда ничего не рассказы-

вал о войне. Я с удивлением обнаружила (на фотографиях), что он имел воинские награды. 
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Я во время этого путешествия ревностно следила за мамой, оберегала, считая еѐ древней старуш-

кой, в 77 лет. Очень перепугалась, когда однажды она отстала от нас или опередила, гуляя по Жи-

томиру, совершенно упустила из виду, что для неѐ Житомир – родной город. 

И там в предместьях Житомира, стоя на высоком берегу Тетерева и любуясь открывающимися ви-

дами, я вдруг поняла, что это земля моих предков, что самая моя большая потеря то, что меня ото-

рвали от неѐ. 

 

На следующий год мы уже вдвоѐм с мамой отправились к папиному двоюродному брату, дяде Ко-

ле Подберезскому, в Выксу. Дяде было уже за восемьдесят. Он на старости лет женился на своей 

некогда оставленной любви Маше. Он-то и рассказал мне историю их любви. Мы сидели с ним 

вдвоѐм в старинном парке, посаженном ещѐ Баташѐвыми. Много интересного он тогда поведал, да 

я не запомнила: о знакомстве в студенческие годы с Леонидом Брежневым, который был его одно-

кашником по институту, о службе под началом у Рокоссовского. 

Интересно, что в своѐм, так называемом пожилом, возрасте я вдруг почувствовала родственную 

близость с дядьями куда большую, нежели с их детьми. И так грустно, что нет уже дядьѐв в жи-

вых. С их же детьми связь не наладилась. 

После смерти дяди Коли обнаружилась вдруг его племянница, дочь младшего брата Дмитрия, 

Людмила – Гончарова, по бывшему мужу и матери. Она принялась собирать сведения о Красно-

горских и даже написала о них книгу. Ещѐ во время работы над книгой опубликовала несколько 

очерков о них в «Московском журнале», что-то попало в Интернет, и на неѐ вышел какой-то очень 

дальний наш родственник – Красногорский. Они принялись работать над книгой вместе. Я пре-

доставила Людмиле право опубликовать фотографии Красногорских из своего архива.  

Спасибо бабушке Дуне, сберегла их в лихолетья. Спасибо бабушке Дуне, что сохранила в памяти 

эпизоды из жизни наших предков, что не держала их при себе. Жаль, не записала их сама, а ведь 

вполне смогла бы. На фотографиях и кое-каких книгах мне попадались еѐ комментарии к событи-

ям, меткие и остроумные. 

Надеюсь, что эту семейную летопись со временем продолжит кто-нибудь из моих внуков. Их сей-

час четверо: Ася (1984), Дима (2005), Ира (2008) Ситниковы, обитающие пока в Рязани, и Игорь 

(2006?) уроженец и житель Цейлона. Но, вполне возможно, что сделает это кто-нибудь из внуков 

Нины – Алина Красногорская (1980) или Дмитрий Ус (1982) или еѐ правнучка Дина Журавлѐва. 

Лѐгкого пера моему последователю! 


